柳家大院 老舍 　　这两天我们的大院里又透着热闹，出了人命。 　　事情可不能由这儿说起，得打头儿来。先交代我自己吧，我是个算命的先生。 我也卖过酸枣、落花生什么的，那可是先前的事了。现在我在街上摆卦摊，好了呢， 一天也抓弄个三毛五毛的。老伴儿早死了，儿子拉洋车。我们爷儿俩住着柳家大院 的一间北房。 　　除了我这间北房，大院里还有二十多间房呢。一共住着多少家子？谁记得清！ 住两间房的就不多，又搭上今天搬来，明天又搬走，我没有那么好记性。大家见面 招呼声“吃了吗”，透着和气；不说呢，也没什么。大家一天到晚为嘴奔命，没有 工夫扯闲话儿。爱说话的自然也有啊，可是也得先吃饱了。 　　还就是我们爷儿俩和王家可以算作老住户，都住了一年多了。早就想搬家，可 是我这间屋子下雨还算不十分漏；这个世界哪去找不十分漏水的屋子？不漏的自然 有哇，也得住得起呀！再说，一搬家又得花三份儿房钱，莫如忍着吧。晚报上常说 什么“平等”，铜子儿不平等，什么也不用说。这是实话。就拿媳妇们说吧，娘家 要是不使彩礼，她们一定少挨点揍，是不是？ 　　王家是住两间房。老王和我算是柳家大院里最“文明”的人了。“文明”是三 孙子，话先说在头里。我是算命的先生，眼前的字儿颇念一气。天天我看俩大子的 晚报。“文明”人，就凭看篇晚报，别装孙子啦！老王是给一家洋人当花匠，总算 混着洋事。其实他会种花不会，他自己晓得；若是不会的话，大概他也不肯说。给 洋人院里剪草皮的也许叫作花匠；无论怎说吧，老王有点好吹。有什么意思？剪草 皮又怎么低下呢？老王想不开这一层。要不怎么我们这种穷人没起色呢，穷不是， 还好吹两句！大院里这样的人多了，老跟“文明”人学；好象“文明”人的吹胡子 瞪眼睛是应当应分。反正他挣钱不多，花匠也罢，草匠也罢。 　　老王的儿子是个石匠，脑袋还没石头顺溜呢，没见过这么死巴的人。他可是好 石匠，不说屈心话。小王娶了媳妇，比他小着十岁，长得象搁陈了的窝窝头，一脑 袋黄毛，永远不乐，一挨揍就哭，还是不短挨揍。老王还有个女儿，大概也有十四 五岁了，又贼又坏。他们四口住两间房。 　　除了我们两家，就得算张二是老住户了；已经在这儿住了六个多月。虽然欠下 俩月的房钱，可是还对付着没叫房东给撵出去。张二的媳妇嘴真甜甘，会说话；这 或者就是还没叫撵出去的原因。自然她只是在要房租来的时候嘴甜甘；房东一转身， 你听她那个骂。谁能不骂房东呢；就凭那么一间狗窝，一月也要一块半钱？！可是 谁也没有她骂得那么到家，那么解气。连我这老头子都有点爱上她了，不是为别的， 她真会骂。可是，任凭怎么骂，一间狗窝还是一块半钱。这么一想，我又不爱她了。 没有真力量，骂骂算得了什么呢。 　　张二和我的儿子同行，拉车。他的嘴也不善，喝俩铜子的“猫尿”能把全院的 人说晕了；穷嚼！我就讨厌穷嚼，虽然张二不是坏心肠的人。张二有三个小孩，大 的检煤核，二的滚车辙，三的满院爬。 　　提起孩子来了，简直的说不上来他们都叫什么。院子里的孩子足够一混成旅， 怎能记得清楚呢？男女倒好分，反正能光眼子就光着。在院子里走道总得小心点； 一慌，不定踩在谁的身上呢。踩了谁也得闹一场气。大人全别着一肚子委屈，可不 就抓个碴儿吵一阵吧。越穷，孩子越多，难道穷人就不该养孩子？不过，穷人也真 得想个办法。这群小光眼子将来都干什么去呢？又跟我的儿子一样，拉洋车？我倒 不是说拉洋车就低贱，我是说人就不应当拉车；人嘛，当牛马？可是，好些个还活 不到能拉车的年纪呢。今年春天闹瘟疹，死了一大批。最爱打孩子的爸爸也咧着大 嘴哭，自己的孩子哪有不心疼的？可是哭完也就完了，小席头一卷，夹出城去；死 了就死了，省吃是真的。腰里没钱心似铁，我常这么说。这不象一句话，总得想个 办法！ mpanel(1); 　　除了我们三家子，人家还多着呢。可是我只提这三家子就够了。我不是说柳家 大院出了人命吗？死的就是王家那个小媳妇。我说过她象窝窝头，这可不是拿死人 打哈哈。我也不是说她“的确”象窝窝头。我是替她难受，替和她差不多的姑娘媳 妇们难受。我就常思索，凭什么好好的一个姑娘，养成象窝窝头呢？从小儿不得吃， 不得喝，还能油光水滑的吗？是，不错，可是凭什么呢？ 　　少说闲话吧；是这么回事：老王第一个不是东西。我不是说他好吹吗？是，事 事他老学那些“文明”人。娶了儿媳妇，喝，他不知道怎么好了。一天到晚对儿媳 妇挑鼻子弄眼睛，派头大了。为三个钱的油，两个大的醋，他能闹得翻江倒海。我 知道，穷人肝气旺，爱吵架。老王可是有点存心找毛病；他闹气，不为别的，专为 学学“文明”人的派头。他是公公；妈的，公公几个铜子儿一个！我真不明白，为 什么穷小子单要充“文明”，这是哪一股儿毒气呢？早晨，他起得早，总得也把小 媳妇叫起来，其实有什么事呢？他要立这个规矩，穷酸！她稍微晚起来一点，听吧， 这一顿揍！ 　　我知道，小媳妇的娘家使了一百块的彩礼。他们爷儿俩大概再有一年也还不清 这笔亏空，所以老拿小媳妇出气。可是要专为这一百块钱闹气，也倒罢了，虽然小 媳妇已经够冤枉的。他不是专为这点钱。他是学“文明”人呢，他要作足了当公公 的气派。他的老伴不是死了吗，他想把婆婆给儿媳妇的折磨也由他承办。他变着方 儿挑她的毛病。她呢，一个十七岁的孩子可懂得什么？跟她耍排场？我知道他那些 排场是打哪儿学来的：在茶馆里听那些“文明”人说的。他就是这么个人――和 “文明”人要是过两句话，替别人吹几句，脸上立刻能红堂堂的。在洋人家里剪草 皮的时候，洋人要是跟他过一句半句的话，他能把尾巴摆动三天三夜。他确是有尾 巴。可是他摆一辈子的尾巴了，还是他妈的住破大院啃窝窝头。我真不明白！ 　　老王上工去的时候，把磨折儿媳妇的办法交给女儿替他办。那个贼丫头！我一 点也没有看不起穷人家的姑娘的意思；她们给人家作丫环去呀，作二房去呀，是常 有的事（不是应该的事），那能怨她们吗？不能！可是我讨厌王家这个二妞，她和 她爸爸一样的讨人嫌，能钻天觅缝地给她嫂子小鞋穿，能大睁白眼地乱造谣言给嫂 子使坏。我知道她为什么这么坏，她是由那个洋人供给着在一个学校念书，她一万 多个看不上她的嫂子。她也穿一双整鞋①，头发上也戴着一把梳子，瞧她那个美！ 我就这么琢磨这回事：世界上不应当有穷有富。可是穷人要是狗着②有钱的，往高 处爬，比什么也坏。老王和二妞就是好例子。她嫂子要是作一双青布新鞋，她变着 方儿给踩上泥，然后叫他爸爸骂儿媳妇。我没工夫细说这些事儿，反正这个小媳妇 没有一天得着好气；有的时候还吃不饱。 　　小王呢，石厂子在城外，不住在家里。十天半月地回来一趟，一定揍媳妇一顿。 在我们的柳家大院，揍儿媳妇是家常便饭。谁叫老婆吃着男子汉呢，谁叫娘家使了 彩礼呢，挨揍是该当的。可是小王本来可以不揍媳妇，因为他轻易不家来，还愿意 回回闹气吗？哼，有老王和二妞在旁边挑拨啊。老王罚儿媳妇挨饿，跪着；到底不 能亲自下手打，他是自居为“文明”人的，哪能落个公公打儿媳妇呢？所以挑唆儿 子去打；他知道儿子是石匠，打一回胜似别人打五回的。儿子打完了媳妇，他对儿 子和气极了。二妞呢，虽然常拧嫂子的胳臂，可也究竟是不过瘾，恨不能看着哥哥 把嫂子当作石头，一下子捶碎才痛快。我告诉你，一个女人要是看不起另一个女人 的，那就是活对头。二妞自居女学生；嫂子不过是花一百块钱买来的一个活窝窝头。 　　王家的小媳妇没有活路。心里越难受，对人也越不和气；全院里没有爱她的人。 她连说话都忘了怎么说了。也有痛快的时候，见神见鬼地闹撞客①。总是在小王揍 完她走了以后，她又哭又说，一个人闹欢了。我的差事来了，老王和我借宪书，抽 她的嘴巴。他怕鬼，叫我去抽。等我进了她的屋子，把她安慰得不哭了――我没抽 过她，她要的是安慰，几句好话――他进来了，掐她的人中，用草纸熏；其实他知 道她已缓醒过来，故意的惩治她。每逢到这个节骨眼，我和老王吵一架。平日他们 吵闹我不管；管又有什么用呢？我要是管，一定是向着小媳妇；这岂不更给她添毒？ 所以我不管。不过，每逢一闹撞客，我们俩非吵不可了，因为我是在那儿，眼看着， 还能一语不发？奇怪的是这个，我们俩吵架，院里的人总说我不对；妇女们也这么 说。他们以为她该挨揍。他们也说我多事。男的该打女的，公公该管教儿媳妇，小 姑子该给嫂子气受，他们这群男女信这个！怎么会信这个呢？谁教给他们的呢？哪 个王八蛋的“文明”可笑，又可哭！ 　　前两天，石匠又回来了。老王不知怎么一时心顺，没叫儿子揍媳妇，小媳妇一 见大家欢天喜地，当然是喜欢，脸上居然有点象要笑的意思。二妞看见了这个，仿 佛是看见天上出了两个太阳。一定有事！她嫂子正在院子里作饭，她到嫂子屋里去 搜开了。一定是石匠哥哥给嫂子买来了贴己的东西，要不然她不会脸上有笑意。翻 了半天，什么也没翻出来。我说“半天”，意思是翻得很详细；小媳妇屋里的东西 还多得了吗？我们的大院里一共也没有两张整桌子来，要不怎么不闹贼呢。我们要 是有钱票，是放在袜筒儿里。 　　二妞的气大了。嫂子脸上敢有笑容？不管查得出私弊查不出，反正得惩治她！ 　　小媳妇正端着锅饭澄米汤，二妞给了她一脚。她的一锅饭出了手。“米饭”！ 不是丈夫回来，谁敢出主意吃“饭”！她的命好象随着饭锅一同出去了。米汤还没 澄干，稀粥似的白饭摊在地上。她拚命用手去捧，滚烫，顾不得手；她自己还不如 那锅饭值钱呢。实在太热，她捧了几把，疼到了心上，米汁把手糊住。她不敢出声， 咬上牙，扎着两只手，疼得直打转。 　　“爸！瞧她把饭全洒在地上啦！”二妞喊。 　　爷儿俩全出来了。老王一眼看见饭在地上冒热气，登时就疯了。他只看了小王 那么一眼，已然是说明白了：“你是要媳妇，还是要爸爸？” 　　小王的脸当时就涨紫了，过去揪住小媳妇的头发，拉倒在地。小媳妇没出一声， 就人事不知了。 　　“打！往死了打！打！”老王在一旁嚷，脚踢起许多土来。二妞怕嫂子是装死， 过去拧她的大腿。 　　院子里的人都出来看热闹，男人不过来劝解，女的自然不敢出声；男人就是喜 欢看别人揍媳妇――给自己的那个老婆一个榜样。 　　我不能不出头了。老王很有揍我一顿的意思。可是我一出头，别的男人也蹭过 来。好说歹说，算是劝开了。 　　第二天一清早，小王老王全去工作。二妞没上学，为是继续给嫂子气受。 　　张二嫂动了善心，过来看看小媳妇。因为张二嫂自信会说话，所以一安慰小媳 妇，可就得罪了二妞。她们俩抬起来了。当然二妞不行，她还说得过张二嫂！“你 这个丫头要不……，我不姓张！”一句话就把二妞骂闷过去了，“三秃子给你俩大 子，你就叫他亲嘴；你当我没看见呢？有这么回事没有？有没有？”二嫂的嘴就堵 着二妞的耳朵眼，二妞直往后退，还说不出话来。 　　这一场过去，二妞搭讪着上了街，不好意思再和嫂子闹了。 　　小媳妇一个人在屋里，工夫可就大啦。张二嫂又过来看一眼，小媳妇在炕上躺 着呢，可是穿着出嫁时候的那件红袄。张二嫂问了她两句，她也没回答，只扭过脸 去。张家的小二，正在这么工夫跟个孩子打起来，张二嫂忙着跑去解围，因为小二 被敌人给按在底下了。 　　二妞直到快吃饭的时候才回来，一直奔了嫂子的屋子去，看看她作好了饭没有。 二妞向来不动手作饭，女学生嘛！一开屋门，她失了魂似的喊了一声，嫂子在房梁 上吊着呢！一院子的人全吓惊了，没人想起把她摘下来，谁肯往人命事儿里搀合呢？ 　　二妞捂着眼吓成孙子了。“还不找你爸爸去？！”不知道谁说了这么一句，她 扭头就跑，仿佛鬼在后头追她呢。老王回来也傻了。小媳妇是没有救儿了；这倒不 算什么，脏了房，人家房东能饶得了他吗？再娶一个，只要有钱，可是上次的债还 没归清呢！这些个事叫他越想越气，真想咬吊死鬼儿几块肉才解气！ 　　娘家来了人，虽然大嚷大闹，老王并不怕。他早有了预备，早问明白了二妞， 小媳妇是受张二嫂的挑唆才想上吊；王家没逼她死，王家没给她气受。你看，老王 学“文明”人真学得到家，能瞪着眼扯谎。 　　张二嫂可抓了瞎，任凭怎么能说会道，也禁不住贼咬一口，入骨三分！人命， 就是自己能分辩，丈夫回来也得闹一阵。打官司自然是不会打的，柳家大院的人还 敢打官司？可是老王和二妞要是一口咬定，小媳妇的娘家要是跟她要人呢，这可不 好办！柳家大院的人是有眼睛的，不过，人命关天，大家不见得敢帮助她吧？果然， 张二一回来就听说了，自己的媳妇惹了祸。谁还管青红皂白，先揍完再说，反正打 媳妇是理所当然的事。张二嫂挨了顿好的。 　　小媳妇的娘家不打官司；要钱；没钱再说厉害的。老王怕什么偏有什么；前者 娶儿媳妇的钱还没还清，现在又来了一档子！可是，无论怎样，也得答应着拿钱， 要不然屋里放着吊死鬼，才不象句话。 　　小王也回来了，十分象个石头人，可是我看得出，他的心里很难过，谁也没把 死了的小媳妇放在心上，只有小王进到屋中，在尸首旁边坐了半天。要不是他的爸 爸“文明”，我想他决不会常打她。可是，爸爸“文明”，儿子也自然是要孝顺了， 打吧！一打，他可就忘了他的胳臂本是砸石头的。他一声没出，在屋里坐了好大半 天，而且把一条新裤子――就是没补钉呀――给媳妇穿上。他的爸爸跟他说什么， 他好象没听见。他一个劲儿地吸蝙蝠牌的烟，眼睛不错眼珠地看着点什么――别人 都看不见的一点什么。 　　娘家要一百块钱――五十是发送小媳妇的，五十归娘家人用。小王还是一语不 发。老王答应了拿钱。他第一个先找了张二去。“你的媳妇惹的祸，没什么说的， 你拿五十，我拿五十；要不然我把吊死鬼搬到你屋里来。”老王说得温和，可又硬 张。 　　张二刚喝了四个大子的猫尿，眼珠子红着。他也来得不善：“好王大爷的话， 五十？我拿！看见没有？屋里有什么你拿什么好了。要不然我把这两个大孩子卖给 你，还不值五十块钱？小三的妈！把两个大的送到王大爷屋里去！会跑会吃，决不 费事，你又没个孙子，正好嘛！” 　　老王碰了个软的。张二屋里的陈设大概一共值不了几个铜子儿！俩孩子叫张二 留着吧。可是，不能这么轻轻地便宜了张二；拿不出五十呀，三十行不行？张二唱 开了打牙牌①，好象很高兴似的。“三十干吗？还是五十好了，先写在账上，多