五 　　文城没有什么特产，没有什么了不起的人物，没有什么电灯与自来水。它只是 一个平凡的小城。虽然西门外有火车站，而且附设着修车厂，可是仅足以教关厢洒 满了机油和煤渣，在刮风的时候，到处都是带着臭味的灰沙，在下雨的时候，到处 都可以陷进去个七八岁的娃娃。虽然因为有了车站，西门与南门外创设了应运而生 的打蛋厂与纱厂，可是这些建设似乎并没在文城人民的心理上或经济上有什么显然 的影响。 　　文城城里的石板路，大概曾经有那么一个时期，是相当光滑平坦的，现在，它 的作用不是给人方便，而是千方百计的专绊行人的脚。路旁，没有使人看着高兴的 铺户与房屋。除了豆腐房――主要的还是为养猪，卖豆腐仅是带手儿的事――酱园， 小粮食店，其它的买卖，好象都是在这里作试验的，试验成功，便弄来更多的资本， 到别的地方去繁荣市面。这里在晚上八点钟以后，街上便象死了似的，只有些无家 的癞狗在黑暗中巡逻和乱叫。假若不是“文城”写在了车站的木牌上与车票上，恐 怕人们早就把它忘得一乾二净了。 　　可是，炸弹与枪炮似乎是起死回生的东西。西门外的纱厂与车站都遭受了轰炸； 文城的人们开始感觉到吃饭喝茶，生儿养女，喂猪，卖（或买）豆腐而外，还有些 更大的责任与工作。他们须设法保卫自己的城池。车站上昼夜过兵，文城的人们昼 夜有人在车站上，有招待茶水的，也有卖饼，卖香烟和茶