七 　　祥子上了曹宅。 　　对虎姑娘，他觉得有点羞愧。可是事儿既出于她的引诱，况且他又不想贪图她的金钱， 他以为从此和她一刀两断也就没有什么十分对不住人的地方了。他所不放心的倒是刘四爷拿 着他的那点钱。马上去要，恐怕老头子多心。从此不再去见他们父女，也许虎姑娘一怒，对 老头子说几句坏话，而把那点钱“炸了酱”①。还继续着托老头子给存钱吧，一到人和厂就 得碰上她，又怪难以为情。他想不出妥当的办法，越没办法也就越不放心。 　　他颇想向曹先生要个主意，可是怎么说呢？对虎姑娘的那一段是对谁也讲不得的。想到 这儿，他真后悔了；这件事是，他开始明白过来，不能一刀两断的。这种事是永远洗不清的 ，象肉上的一块黑瘢。无缘无故的丢了车，无缘无故的又来了这层缠绕，他觉得他这一辈子 大概就这么完了，无论自己怎么要强，全算白饶。想来想去，他看出这么点来：大概到最后 ，他还得舍着脸要虎姑娘；不为要她，还不为要那几辆车么？“当王八的吃俩炒肉”！他不 能忍受，可是到了时候还许非此不可！只好还往前干吧，干着好的，等着坏的；他不敢再象 从前那样自信了。他的身量，力气，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教别人管着 ；教些什么顶混账的东西管着。 　　按理说，他应当很痛快，因为曹宅是，在他所混过的宅门里，顶可爱的。曹宅的工钱并 不比别处多，除了三节的赏钱也没有很多的零钱，可是曹先生与曹太太都非常的和气，拿谁 也当个人对待。祥子愿意多挣钱，拚命的挣钱，但是他也愿意有个象间屋子的住处，和可以 吃得饱的饭食。曹宅处处很干净，连下房也是如此；曹宅的饭食不苦，而且决不给下人臭东 西吃。自己有间宽绰的屋子，又可以消消停停的吃三顿饭，再加上主人很客气，祥子，连祥 子，也不肯专在钱上站着了。况且吃住都合适，工作又不累，把身体养得好好的也不是吃亏 的事。自己掏钱吃饭，他决不会吃得这么样好，现在既有现成的菜饭，而且吃了不会由脊梁 骨下去，他为什么不往饱里吃呢；饭也是钱买来的，这笔账他算得很清楚。吃得好，睡得好 ，自己可以干干净净象个人似的，是不容易找到的事。况且，虽然曹家不打牌，不常请客， 没什么零钱，可是作点什么临时的工作也都能得个一毛两毛的。比如太太叫他给小孩儿去买 丸药，她必多给他一毛钱，叫他坐车去，虽然明知道他比谁也跑的快。这点钱不算什么，可 是使他觉到一种人情，一种体谅，使人心中痛快。祥子遇见过的主人也不算少了，十个倒有 九个是能晚给一天工钱，就晚给一天，表示出顶好是白用人，而且仆人根本是猫狗，或者还 不如猫狗。 　　曹家的人是个例外，所以他喜欢在这儿。他去收拾院子，浇花，都不等他们吩咐他，而 他们每见到他作这些事也必说些好听的话，更乘着这种时节，他们找出些破旧的东西，教他 去换洋火，虽然那些东西还都可以用，而他也就自己留下。在这里，他觉出点人味儿。 　　在祥子眼里，刘四爷可以算作黄天霸。虽然厉害，可是讲面子，叫字号，决不一面儿黑 。他心中的体面人物，除了黄天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎样的 人物，不过据说是认识许多的字，还挺讲理。在他所混过的宅门里，有文的也有武的；武的 里，连一个能赶上刘四爷的还没有；文的中，虽然有在大学堂教书的先生，也有在衙门里当 好差事的，字当然认识不少了，可是没遇到一个讲理的。就是先生讲点理，太太小姐们也很 难伺候。只有曹先生既认识字，又讲理，而且曹太太也规规矩矩的得人心。所以曹先生必是 孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模样，那就必应当象曹先生，不管孔圣人愿意不愿意 。 　　其实呢，曹先生并不怎么高明。他只是个有时候教点书，有时候也作些别的事的一个中 等人物。他自居为“社会主义者”，同时也是个唯美主义者，很受了维廉・莫利司②一点儿 影响。在政治上，艺术上，他都并没有高深的见解；不过他有一点好处：他所信仰的那一点 点，都能在生活中的小事件上实行出来。他似乎看出来，自己并没有惊人的才力，能够作出 些惊天动地的事业，所以就按着自己的理想来布置自己的工作与家庭；虽然无补于社会，可 是至少也愿言行一致，不落个假冒为善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是说只要把 小小的家庭整理得美好，那么社会怎样满可以随便。这有时使他自愧，有时也使他自喜，似 乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物， 没有更大的意义。 mpanel(1); 　　祥子恰好来到了这个小绿洲；在沙漠中走了这么多日子，他以为这是个奇迹。他一向没 遇到过象曹先生这样的人，所以他把这个人看成圣贤。这也许是他的经验少，也许是世界上 连这样的人也不多见。拉着曹先生出去，曹先生的服装是那么淡雅，人是那么活泼大方，他 自己是那么干净利落，魁梧雄壮，他就跑得分外高兴，好象只有他才配拉着曹先生似的。在 家里呢，处处又是那么清洁，永远是那么安静，使他觉得舒服安定。当在乡间的时候，他常 看到老人们在冬日或秋月下，叼着竹管烟袋一声不响的坐着，他虽年岁还小，不能学这些老 人，可是他爱看他们这样静静的坐着，必是――他揣摩着――有点什么滋味。现在，他虽是 在城里，可是曹宅的清静足以让他想起乡间来，他真愿抽上个烟袋，哪摸着一点什么滋味。 　　不幸，那个女的和那点钱教他不能安心；他的心象一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来， 预备作茧。为这点事，他自己放不下心；对别人，甚至是对曹先生，时时发楞，所答非所问 。这使他非常的难过。曹宅睡得很早，到晚间九点多钟就可以没事了，他独自坐在屋中或院 里，翻来复去的想，想的是这两件事。他甚至想起马上就去娶亲，这样必定能够断了虎妞的 念头。可是凭着拉车怎能养家呢？他晓得大杂院中的苦哥儿们，男的拉车，女的缝穷，孩子 们捡煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去赶粥厂。祥子不能受这个。再说呢，假若他 娶了亲，刘老头子手里那点钱就必定要不回来；虎妞岂肯轻饶了他呢！他不能舍了那点钱， 那是用命换来的！ 　　他自己的那辆车是去年秋初买的。一年多了，他现在什么也没有，只有要不出来的三十 多块钱，和一些缠绕！他越想越不高兴。 　　中秋节后十多天了，天气慢慢凉上来。他算计着得添两件穿的。又是钱！买了衣裳就不 能同时把钱还剩下，买车的希望，简直不敢再希望了！即使老拉包月，这一辈子又算怎回事 呢？ 　　一天晚间，曹先生由东城回来的晚一点。祥子为是小心，由天安门前全走马路。敞平的 路，没有什么人，微微的凉风，静静的灯光，他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘 记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘记了一切。解开了钮扣，凉风飕飕的吹着胸 ，他觉到痛快，好象就这么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前 面有一辆，他“开”一辆，一会儿就过了天安门。他的脚似乎是两个弹簧，几乎是微一着地 便弹起来；后面的车轮转得已经看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都象被阵急 风吹起来了似的。曹先生被凉风一飕，大概是半睡着了，要不然他必会阻止祥子这样的飞跑 。祥子是跑开了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快觉了，不至于再思虑什 么。 　　已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一 些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把断了。“怎么了？”曹先 生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？” 　　新卸的一堆补路的石块，可是没有放红灯。 　　“摔着没有？”祥子问。 　　“没有；我走回去吧，你拉着车。”曹先生还镇定，在石块上摸了摸有没有落下来的东 西。 　　祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从 石头中扯出来。“坐上，先生！” 　　曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。 　　到了北长街口的电灯下面，曹先生看见自己的右手擦去一块皮。“祥子你站住！” 　　祥子一回头，脸上满是血。 　　曹先生害了怕，想不起说什么好，“你快，快――” 　　祥子莫名其妙，以为是教他快跑呢，他一拿腰，一气跑到了家。 　　放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。 　　“别管我，先看你自己吧！”曹先生跑了进去。 　　祥子看了看自己，开始觉出疼痛，双膝，右肘全破了；脸蛋上，他以为流的是汗，原来 是血。不顾得干什么，想什么，他坐在门洞的石阶上，呆呆的看着断了把的车。崭新黑漆的 车，把头折了一段，秃碴碴的露着两块白木碴儿，非常的不调和，难看，象糊好的漂亮纸人 还没有安上脚，光出溜的插着两根秫秸秆那样。祥子呆呆的看着这两块白木碴儿。 　　“祥子！”曹家的女仆高妈响亮的叫，“祥子！你在哪儿呢？” 　　他坐着没动，不错眼珠的钉着那破车把，那两块白木碴儿好似插到他的心里。 　　“你是怎个碴儿呀！一声不出，藏在这儿；你瞧，吓我一跳！先生叫你哪！”高妈的话 永远是把事情与感情都搀合起来，显着既复杂又动人。她是三十二三岁的寡妇，干净，爽快 ，作事麻利又仔细。在别处，有人嫌她太张道，主意多，时常有些神眉鬼道儿的。曹家喜欢 用干净掺亮的人，而又不大注意那些小过节儿③，所以她跟了他们已经二三年，就是曹家全 家到别处去也老带着她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起来，她看明他脸上 的血：“可吓死我了，我的妈！这是怎么了？你还不动换哪，得了破伤风还了得！快走！先 生那儿有药！” 　　祥子在前边走，高妈在后边叨唠，一同进了书房。曹太太也在这里，正给先生裹手上药 ，见祥子进来，她也“哟”了一声。 　　“太太，他这下子可是摔得够瞧的。”高妈唯恐太太看不出来，忙着往脸盆里倒凉水， 更忙着说话：“我就早知道吗，他一跑起来就不顾命，早晚是得出点岔儿。果不其然！还不 快洗洗哪？洗完好上点药，真！” 　　祥子托着右肘，不动。书房里是那么干净雅趣，立着他这么个满脸血的大汉，非常的不 象样，大家似乎都觉出有点什么不对的地方，连高妈也没了话。 　　“先生！”祥子低着头，声音很低，可是很有力：“先生另找人吧！这个月的工钱，你 留着收拾车吧：车把断了，左边的灯碎了块玻璃；别处倒都好好的呢。” 　　“先洗洗，上点药，再说别的。”曹先生看着自己的手说，太太正给慢慢的往上缠纱布。 　　“先洗洗！”高妈也又想起话来。“先生并没说什么呀，你别先倒打一瓦！” 　　祥子还不动。“不用洗，一会儿就好！一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再……” 他的话不够帮助说完全了他的意思，可是他的感情已经发泄净尽，只差着放声哭了。辞事， 让工钱，在祥子看就差不多等于自杀。可是责任，脸面，在这时候似乎比命还重要，因为摔 的不是别人，而是曹先生。假若他把那位杨太太摔了，摔了就摔了，活该！对杨太太，他可 以拿出街面上的蛮横劲儿，因为她不拿人待他，他也不便客气；钱是一切，说不着什么脸面 ，哪叫规矩。曹先生根本不是那样的人，他得牺牲了钱，好保住脸面。他顾不得恨谁，只恨 自己的命，他差不多想到：从曹家出去，他就永不再拉车；自己的命即使不值钱，可以拚上 ；人家的命呢？真要摔死一口子，怎办呢？以前他没想到过这个，因为这次是把曹先生摔伤 ，所以悟过这个理儿来。好吧，工钱可以不要，从此改行，不再干这背着人命的事。拉车是 他理想的职业，搁下这个就等于放弃了希望。他觉得他的一生就得窝窝囊囊的混过去了，连 成个好拉车的也不用再想，空长了那么大的身量！在外面拉散座的时候，他曾毫不客气的“ 抄”④买卖，被大家嘲骂，可是这样的不要脸正是因为自己要强，想买上车，他可以原谅自 己。拉包月而惹了祸，自己有什么可说的呢？这要被人知道了，祥子摔了人，碰坏了车；哪 道拉包车的，什么玩艺！祥子没了出路！他不能等曹先生辞他，只好自己先滚吧！ 　　“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头 就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。” 　　“是呀，先生，”高妈又想起话来，“祥子是磨不开；本来吗，把先生摔得这个样！可 是，先生既说不是你的错儿，你也甭再别扭啦！瞧他这样，身大力不亏的，还和小孩一样呢 ，倒是真着急！太太说一句，叫他放心吧！”高妈的话很象留声机片，是转着圆圈说的，把 大家都说在里边，而没有起承转合的痕迹。 　　“快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。 　　祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把脸盆搬出 来，在书房门口洗了几把。高妈拿着药瓶在门内等着他。 　　“胳臂和腿上呢？”高妈给他脸上涂抹了一气。 　　祥子摇了摇头，“不要紧！” 　　曹氏夫妇去休息。高妈拿着药瓶，跟出祥子来。到了他屋中，她把药瓶放下，立在屋门 口里：“待会儿你自己抹抹吧。我说，为这点事不必那么吃心。当初，有我老头子活着的日 子，我也是常辞工。一来是，我在外头受累，他不要强，教我生气。二来是，年轻气儿粗， 一句话不投缘，散！卖力气挣钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿；老太太 有个伺候不着！现在我可好多了，老头子一死，我没什么挂念的了，脾气也就好了点。这儿 呢――我在这儿小三年子了；可不是，九月九上的工――零钱太少，可是他们对人还不错。 咱们卖的是力气，为的是钱；净说好的当不了一回事。可是话又得这么说，把事情看长远了 也有好处：三天两头的散工，一年倒歇上六个月，也不上算；莫若遇上个和气的主儿，架不 住干日子多了，零钱就是少点，可是靠常儿混下去也能剩俩钱。今儿个的事，先生既没说什 么，算了就算了，何必呢。也不是我攀个大，你还是小兄弟呢，容易挂火。 　　一点也不必，火气壮当不了吃饭。象你这么老实巴焦的，安安顿顿的在这儿混些日子， 总比满天打油飞⑤去强。我一点也不是向着他们说话，我是为你，在一块儿都怪好的！”她 喘了口气：“得，明儿见；甭犯牛劲，我是直心眼，有一句说一句！” 　　祥子的右肘很疼，半夜也没睡着。颠算了七开八得，他觉得高妈的话有理。什么也是假 的，只有钱是真的。省钱买车；挂火当不了吃饭！想到这，来了一点平安的睡意。 ①炸了酱，即硬扣下，吞没。 ②维廉・莫利司（１８３４―１８９６），英国诗人，美术家。 ③小过节儿，细节，小规矩。 ④把别人正在进行的生意抢过来，叫“抄”。 ⑤满天打油飞，即各处游荡，没个准地方落脚。 八 　　曹先生把车收拾好，并没扣祥子的工钱。曹太太给他两丸“三黄宝蜡”，他也没吃。他 没再提辞工的事。虽然好几天总觉得不大好意思，可是高妈的话得到最后的胜利。过了些日 子，生活又合了辙，他把这件事渐渐忘掉，一切的希望又重新发了芽。独坐在屋中的时候， 他的眼发着亮光，去盘算怎样省钱，怎样买车；嘴里还不住的嘟囔，象有点心病似的。 　　他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念着“六六三十六”；这并与他的钱数没多少 关系，不过是这么念道，心中好象是充实一些，真象有一本账似的。 　　他对高妈有相当的佩服，觉得这个女人比一般的男子还有心路与能力，她的话是抄着根 儿来的。他不敢赶上她去闲谈，但在院中或门口遇上她，她若有工夫说几句，他就很愿意听 她说。她每说一套，总够他思索半天的，所以每逢遇上她，他会傻傻忽忽的一笑，使她明白 他是佩服她的话，她也就觉到点得意，即使没有工夫，也得扯上几句。 　　不过，对于钱的处置方法，他可不敢冒儿咕咚的就随着她的主意走。她的主意，他以为 ，实在不算坏；可是多少有点冒险。他很愿意听她说，好多学些招数，心里显着宽绰；在实 行上，他还是那个老主意――不轻易撒手钱。 　　不错，高妈的确有办法：自从她守了寡，她就把月间所能剩下的一点钱放出去，一块也 是一笔，两块也是一笔，放给作仆人的，当二三等巡警的，和作小买卖的，利钱至少是三分 。这些人时常为一块钱急得红着眼转磨，就是有人借给他们一块而当两块算，他们也得伸手 接着。除了这样，钱就不会教他们看见；他们所看见的钱上有毒，接过来便会抽干他们的血 ，但是他们还得接着。凡是能使他们缓一口气的，他们就有胆子拿起来；生命就是且缓一口 气再讲，明天再说明天的。高妈，在她丈夫活着的时候，就曾经受着这个毒。她的丈夫喝醉 来找她，非有一块钱不能打发；没有，他就在宅门外醉闹；她没办法，不管多大的利息也得 马上借到这块钱。 　　由这种经验，她学来这种方法，并不是想报复，而是拿它当作合理的，几乎是救急的慈 善事。有急等用钱的，有愿意借出去的，周瑜打黄盖，愿打愿挨！ 　　在宗旨上，她既以为这没有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厉害一点，不能拿 钱打水上飘；干什么说什么。 　　这需要眼光，手段，小心，泼辣，好不至都放了鹰①。她比银行经理并不少费心血，因 为她需要更多的小心谨慎。资本有大小，主义是一样，因为这是资本主义的社会，象一个极 细极大的筛子，一点一点的从上面往下筛钱，越往下钱越少；同时，也往下筛主义，可是上 下一边儿多，因为主义不象钱那样怕筛眼小，它是无形体的，随便由什么极小的孔中也能溜 下来。大家都说高妈厉害，她自己也这么承认；她的厉害是由困苦中折磨中锻炼出来的。一 想起过去的苦处，连自己的丈夫都那样的无情无理，她就咬上了牙。她可以很和气，也可以 很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着。 　　她也劝祥子把钱放出去，完全出于善意，假若他愿意的话，她可以帮他的忙： 　　“告诉你，祥子，搁在兜儿里，一个子永远是一个子！放出去呢，钱就会下钱！没错儿 ，咱们的眼睛是干什么的？瞧准了再放手钱，不能放秃尾巴鹰。当巡警的到时候不给利，或 是不归本，找他的巡官去！一句话，他的差事得搁下，敢！打听明白他们放饷的日子，堵窝 掏；不还钱，新新②！将一比十，放给谁，咱都得有个老底；好，放出去，海里摸锅，那还 行吗？你听我的，准保没错！” 　　祥子用不着说什么，他的神气已足表示他很佩服高妈的话。及至独自一盘算，他觉得钱 在自己手里比什么也稳当。不错，这么着是死的，钱不会下钱；可是丢不了也是真的。把这 两三个月剩下的几块钱――都是现洋――轻轻的拿出来，一块一块的翻弄，怕出响声；现洋 是那么白亮，厚实，起眼，他更觉得万不可撒手，除非是拿去买车。各人有各人的办法，他 不便全随着高妈。 　　原先在一家姓方的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个储金折子。方太太也劝 过祥子：“一块钱就可以立折子，你怎么不立一个呢？俗言说得好，常将有日思无日，莫到 无时盼有时；年轻轻的，不乘着年轻力壮剩下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日头 。这又不费事，又牢靠，又有利钱，哪时鞍住还可以提点儿用，还要怎么方便呢？去，去要 个单子来，你不会写，我给你填上，一片好心！” 　　祥子知道她是好心，而且知道厨子王六和奶妈子秦妈都有折子，他真想试一试。可是有 一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共 ，哼，也就有一小打手纸那么沉吧。把钱交进去，人家又在折子上画了几个字，打上了个小 印。他觉得这不是骗局，也得是骗局；白花花的现洋放进去，凭人家三画五画就算完事，祥 子不上这个当。他怀疑方家是跟邮局这个买卖――他总以为邮局是个到处有分号的买卖，大 概字号还很老，至少也和瑞蚨祥，鸿记差不多――有关系，所以才这样热心给拉生意。 　　即使事实不是这样，现钱在手里到底比在小折子上强，强的多！折子上的钱只是几个字！ 　　对于银行银号，他只知道那是出“座儿”的地方，假若巡警不阻止在那儿搁车的话，准 能拉上“买卖”。至于里面作些什么事，他猜不透。不错，这里必是有很多的钱；但是为什 么单到这里来鼓逗③钱，他不明白；他自己反正不容易与它们发生关系，那么也就不便操心 去想了。城里有许多许多的事他不明白，听朋友们在茶馆里议论更使他发胡涂，因为一人一 个说法，而且都说的不到家。他不愿再去听，也不愿去多想，他知道假若去打抢的话，顶好 是抢银行；既然不想去作土匪，那么自己拿着自己的钱好了，不用管别的。他以为这是最老 到的办法。 　　高妈知道他是红着心想买车，又给他出了主意： 　　“祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的， 要是也拉车，我就得拉自己的车；自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换 ！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警；冬夏常青，老在街 上站着，一月才挣那俩钱，没个外钱，没个自由；一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。 我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多 二十个人，一月每人两块钱，你使头一会；这不是马上就有四十来的块？你横是④多少也有 个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉，干脆大局！车到了手，你干上一只黑签儿会⑤，又不出利 ，又是体面事，准得对你的心路！你真要请会的话，我来一只，决不含忽！怎样？” 　　这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己 现在有的那几块，岂不就是八十来的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！ 　　况且这么一来，他就可以去向刘四爷把钱要回，省得老这么搁着，不象回事儿。八成新 就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。 　　可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会 ，赶明儿人家也约自己来呢？ 　　起会，在这个穷年月，常有哗啦⑥了的时候！好汉不求人；干脆，自己有命买得上车， 买；不求人！ 　　看祥子没动静，高妈真想俏皮他一顿，可是一想他的直诚劲儿，又不大好意思了：“你 真行！‘小胡同赶猪――直来直去’；也好！” 　　祥子没说什么，等高妈走了，对自己点了点头，似乎是承认自己的一把死拿值得佩服， 心中怪高兴的。 　　已经是初冬天气，晚上胡同里叫卖糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的“夜壶呕”。 夜壶挑子上带着瓦的闷葫芦罐儿，祥子买了个大号的。头一号买卖，卖夜壶的找不开钱，祥 子心中一活便，看那个顶小的小绿夜壶非常有趣，绿汪汪的，也撅着小嘴，“不用找钱了， 我来这么一个！” 　　放下闷葫芦罐，他把小绿夜壶送到里边去：“少爷没睡哪？ 　　送你个好玩艺！” 　　大家都正看着小文――曹家的小男孩――洗澡呢，一见这个玩艺都憋不住的笑了。曹氏 夫妇没说什么，大概觉得这个玩艺虽然蠢一些，可是祥子的善意是应当领受的，所以都向他 笑着表示谢意。高妈的嘴可不会闲着： 　　“你看，真是的，祥子！这么大个子了，会出这么高明的主意；多么不顺眼！” 　　小文很喜欢这个玩艺，登时用手捧澡盆里的水往小壶里灌：“这小茶壶，嘴大！” 　　大家笑得更加了劲。祥子整着身子――因为一得意就不知怎么好了――走出来。他很高 兴，这是向来没有经验过的事，大家的笑脸全朝着他自己，仿佛他是个很重要的人似的。 　　微笑着，又把那几块现洋搬运出来，轻轻的一块一块往闷葫芦罐里放，心里说：这比什 么都牢靠！多咱够了数，多咱往墙上一碰；拍喳，现洋比瓦片还得多！ 　　他决定不再求任何人。就是刘四爷那么可靠，究竟有时候显着别扭，钱是丢不了哇，在 刘四爷手里，不过总有点不放心。钱这个东西象戒指，总是在自己手上好。这个决定使他痛 快，觉得好象自己的腰带又杀紧了一扣，使胸口能挺得更直更硬。 　　天是越来越冷了，祥子似乎没觉到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明 中不会觉得寒冷。地上初见冰凌，连便道上的土都凝固起来，处处显出干燥，结实，黑土的 颜色已微微发些黄，象已把潮气散尽。特别是在一清早，被大车轧起的土棱上镶着几条霜边 ，小风尖溜溜的把早霞吹散，露出极高极蓝极爽快的天；祥子愿意早早的拉车跑一趟，凉风 飕进他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有时候起了狂风，把他打得出不 来气，可是他低着头，咬着牙，向前钻，象一条浮着逆水的大鱼；风越大，他的抵抗也越大 ，似乎是和狂风决一死战。猛的一股风顶得他透不出气，闭住口，半天，打出一个嗝，仿佛 是在水里扎了一个猛子。打出这个嗝，他继续往前奔走，往前冲进，没有任何东西能阻止住 这个巨人；他全身的筋肉没有一处松懈，象被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御。这一身汗 ！等到放下车，直一直腰，吐出一口长气，抹去嘴角的黄沙，他觉得他是无敌的；看着那裹 着灰沙的风从他面前扫过去，他点点头。风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了 墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着！忽然直驰，象惊狂了的大精灵，扯 天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，象不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘 其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线；可是，祥子在那里看 着；他刚从风里出来，风并没能把他怎样了！胜利是祥子的！及至遇上顺风，他只须拿稳了 车把，自己不用跑，风会替他推转了车轮，象个很好的朋友。 　　自然，他既不瞎，必定也看见了那些老弱的车夫。他们穿着一阵小风就打透的，一阵大 风就吹碎了的，破衣；脚上不知绑了些什么。在车口上，他们哆嗦着，眼睛象贼似的溜着， 不论从什么地方钻出个人来，他们都争着问，“车？！”拉上个买卖，他们暖和起来，汗湿 透了那点薄而破的衣裳。一停住，他们的汗在背上结成了冰。遇上风，他们一步也不能抬， 而生生的要曳着车走；风从上面砸下来，他们要把头低到胸口里去；风从下面来，他们的脚 便找不着了地；风从前面来，手一扬就要放风筝；风从后边来，他们没法管束住车与自己。 但是他们设尽了方法，用尽了力气，死曳活曳得把车拉到了地方，为几个铜子得破出一条命 。一趟车拉下来，灰土被汗合成了泥，糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红了的圈。 　　天是那么短，那么冷，街上没有多少人；这样苦奔一天，未必就能挣上一顿饱饭；可是 年老的，家里还有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他们整个的是在地狱里，比鬼多 了一口活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这么多的吃累！象条狗似的死在街头，是 他们最大的平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！ 　　祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。 　　他们的罪孽也就是他的，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有 个干净的住处，白天有件整齐的衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，他现在虽是 与他们一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一样；现在他少受着罪，将来他还可以从这里 逃出去；他想自己要是到了老年，决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在的优越可 以保障将来的胜利。正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车的，他们不肯在一块儿闲谈；驶汽车的 觉得有失身分，要是和洋车夫们有什么来往。汽车夫对洋车夫的态度，正有点象祥子的对那 些老弱残兵；同是在地狱里，可是层次不同。他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的 路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中 各自去摸索个人的路。祥子不想别人，不管别人，他只想着自己的钱与将来的成功。 　　街上慢慢有些年下的气象了。在晴明无风的时候，天气虽是干冷，可是路旁增多了颜色 ：年画，纱灯，红素蜡烛，绢制的头花，大小蜜供，都陈列出来，使人心中显着快活，可又 有点不安；因为无论谁对年节都想到快乐几天，可是大小也都有些困难。祥子的眼增加了亮 光，看见路旁的年货，他想到曹家必定该送礼了；送一份总有他几毛酒钱。节赏固定的是两 块钱，不多；可是来了贺年的，他去送一送，每一趟也得弄个两毛三毛的。凑到一块就是个 数儿；不怕少，只要零碎的进手；他的闷葫芦罐是不会冤人的！晚间无事的时候，他钉坑儿 看着这个只会吃钱而不愿吐出来的瓦朋友，低声的劝告：“多多的吃，多多的吃，伙计！多 咱你吃够了，我也就行了！” 　　年节越来越近了，一晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；还是二十四小 时一天，可是这些天与往常不同，它们不许任何人随便的度过，必定要作些什么，而且都得 朝着年节去作，好象时间忽然有了知觉，有了感情，使人们随着它思索，随着它忙碌。祥子 是立在高兴那一面的，街上的热闹，叫卖的声音，节赏与零钱的希冀，新年的休息，好饭食 的想象……都使他象个小孩子似的欢喜，盼望。他想好，破出块儿八毛的，得给刘四爷买点 礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，一来为是道歉，他这些日子没能去看老头儿 ，因为宅里很忙；二来可以就手要出那三十多块钱来。破费一块来钱而能要回那一笔款，是 上算的事。这么想好，他轻轻的摇了摇那个扑满，想象着再加进三十多块去应当响得多么沉 重好听。是的，只要一索回那笔款来，他就没有不放心的事了！ 　　一天晚上，他正要再摇一摇那个聚宝盆，高妈喊了他一声：“祥子！门口有位小姐找你 ；我正从街上回来，她跟我直打听你。”等祥子出来，她低声找补了句：“她象个大黑塔！ 怪怕人的！” 　　祥子的脸忽然红得象包着一团火，他知道事情要坏！ ①放了鹰，即全部丢失。 ②新新，即新鲜，奇怪。 ③鼓逗，有反复调弄的意思。 ④横是，即大概是。 ⑤干上一只黑签儿会，即只剩下上黑签会，黑签会即第一次使钱的人，以后不会再使钱， 只有拿钱的义务。 ⑥哗啦，散了伙。 九 　　祥子几乎没有力量迈出大门坎去。昏头打脑的，脚还在门坎内，借着街上的灯光，已看 见了刘姑娘。她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，象黑枯了的树叶上挂着层 霜。祥子不敢正眼看她。 　　虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑 ；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道。看 见祥子出来，她的嘴唇撇了几撇，脸上的各种神情一时找不到个适当的归束。她咽了口吐沫 ，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不 甚在乎的样子打了句哈哈： 　　“你可倒好！肉包子打狗，一去不回头啊！”她的嗓门很高，和平日在车厂与车夫们吵 嘴时一样。说出这两句来，她脸上的笑意一点也没有了，忽然的仿佛感到一种羞愧与下贱， 她咬上了嘴唇。 　　“别嚷！”祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出这两个字，音很小，可是极有力。 　　“哼！我才怕呢！”她恶意的笑了，可是不由她自己似的把声音稍放低了些。“怨不得 你躲着我呢，敢情这儿有个小妖精似的小老妈儿；我早就知道你不是玩艺，别看傻大黑粗的 ，鞑子拔烟袋，不傻假充傻！”她的声音又高了起去。 　　“别嚷！”祥子唯恐怕高妈在门里偷着听话儿。“别嚷！这边来！”他一边说一边往马 路上走。 　　“上哪边我也不怕呀，我就是这么大嗓儿！”嘴里反抗着，她可是跟了过来。 　　过了马路，来到东便道上，贴着公园的红墙，祥子――还没忘了在乡间的习惯――蹲下 了。“你干吗来了？” 　　“我？哼，事儿可多了！”她左手插在腰间，肚子努出些来。低头看了他一眼，想了会 儿，仿佛是发了些善心，可怜他了：“祥子！我找你有事，要紧的事！” 　　这声低柔的“祥子”把他的怒气打散了好些，他抬起头来，看着她，她还是没有什么可 爱的地方，可是那声“祥子”在他心中还微微的响着，带着温柔亲切，似乎在哪儿曾经听见 过，唤起些无可否认的，欲断难断的，情分。他还是低声的，但是温和了些：“什么事？” 　　“祥子！”她往近凑了凑：“我有啦！” 　　“有了什么？”他一时蒙住了。 　　“这个！”她指了指肚子。“你打主意吧！” 　　楞头磕脑的，他“啊”了一声，忽然全明白了。一万样他没想到过的事都奔了心中去， 来得是这么多，这么急，这么乱，心中反猛的成了块空白，象电影片忽然断了那样。街上非 常的清静，天上有些灰云遮住了月，地上时时有些小风，吹动着残枝枯叶，远处有几声尖锐 的猫叫。祥子的心里由乱而空白，连这些声音也没听见；手托住腮下，呆呆的看着地，把地 看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入地中 去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有！他这才觉出冷来，连嘴唇都微 微的颤着。 　　“别紧自蹲着，说话呀！你起来！”她似乎也觉出冷来，愿意活动几步。 　　他僵不吃的立起来，随着她往北走，还是找不到话说，混身都有些发木，象刚被冻醒了 似的。 　　“你没主意呀？”她掺了祥子一眼，眼中带出怜爱他的神气。 　　他没话可说。 　　“赶到二十七呀，老头子的生日，你得来一趟。” 　　“忙，年底下！”祥子在极乱的心中还没忘了自己的事。 　　“我知道你这小子吃硬不吃软，跟你说好的算白饶！”她的嗓门又高起去，街上的冷静 使她的声音显着特别的清亮，使祥子特别的难堪。“你当我怕谁是怎着？你打算怎样？你要 是不愿意听我的，我正没工夫跟你费吐沫玩！说翻了的话，我会堵着你的宅门骂三天三夜！ 你上哪儿我也找得着！我还是不论秧子①！” 　　“别嚷行不行？”祥子躲开她一步。 　　“怕嚷啊，当初别贪便宜呀！你是了味②啦，教我一个人背黑锅，你也不挣开死××皮 看看我是谁！” 　　“你慢慢说，我听！”祥子本来觉得很冷，被这一顿骂骂得忽然发了热，热气要顶开冻 僵巴的皮肤，混身有些发痒痒，头皮上特别的刺闹得慌。 　　“这不结啦！甭找不自在！”她撇开嘴，露出两个虎牙来。 　　“不屈心，我真疼你，你也别不知好歹！跟我犯牛脖子，没你的好儿，告诉你！” 　　“不……”祥子想说“不用打一巴掌揉三揉”，可是没有想齐全；对北平的俏皮话儿， 他知道不少，只是说不利落；别人说，他懂得，他自己说不上来。 　　“不什么？” 　　“说你的！” 　　“我给你个好主意，”虎姑娘立住了，面对面的对他说： 　　“你看，你要是托个媒人去说，老头子一定不答应。他是拴车的，你是拉车的，他不肯 往下走亲戚。我不论，我喜欢你，喜欢就得了吗，管它娘的别的干什么！谁给我说媒也不行 ，一去提亲，老头子就当是算计着他那几十辆车呢；比你高着一等的人物都不行。这个事非 我自己办不可，我就挑上了你，咱们是先斩后奏；反正我已经有了，咱们俩谁也跑不了啦！ 可是，咱们就这么直入公堂的去说，还是不行。老头子越老越胡涂，咱俩一露风声，他会去 娶个小媳妇，把我硬撵出来。老头子棒之呢，别看快七十岁了，真要娶个小媳妇，多了不敢 说，我敢保还能弄出两三个小孩来，你爱信不信！” 　　“走着说，”祥子看站岗的巡警已经往这边走了两趟，觉得不是劲儿。 　　“就在这儿说，谁管得了！”她顺着祥子的眼光也看见了那个巡警：“你又没拉着车， 怕他干吗？他还能无因白故的把谁的××咬下来？那才透着邪行呢！咱们说咱们的！你看， 我这么想：赶二十七老头子生日那天，你去给他磕三个头。等一转过年来，你再去拜个年， 讨他个喜欢。我看他一喜欢，就弄点酒什么的，让他喝个痛快。看他喝到七八成了，就热儿 打铁，你干脆认他作干爹。日后，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。他必审问我，我给 他个‘徐庶入曹营――一语不发’。等他真急了的时候，我才说出个人来，就说是新近死了 的那个乔二――咱们东边杠房的二掌柜的。他无亲无故的，已经埋在了东直门外义地里，老 头子由哪儿究根儿去？老头子没了主意，咱们再慢慢的吹风儿，顶好把我给了你，本来是干 儿子，再作女婿，反正差不很多；顺水推舟，省得大家出丑。你说我想的好不好？” 　　祥子没言语。 　　觉得把话说到了一个段落，虎妞开始往北走，低着点头，既象欣赏着自己的那片话，又 仿佛给祥子个机会思索思索。这时，风把灰云吹裂开一块，露出月光，二人已来到街的北头 。 　　御河的水久已冻好，静静的，灰亮的，坦平的，坚固的，托着那禁城的城墙。禁城内一 点声响也没有，那玲珑的角楼，金碧的牌坊，丹朱的城门，景山上的亭阁，都静悄悄的好似 听着一些很难再听到的声音。小风吹过，似一种悲叹，轻轻的在楼台殿阁之间穿过，象要道 出一点历史的消息。虎妞往西走，祥子跟到了金鳌玉呜。桥上几乎没有了行人，微明的月光 冷寂的照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶 上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一 切都带得冷寂萧索，整个的三海在人工的雕琢中显出北地的荒寒。到了桥头上，两面冰上的 冷气使祥子哆嗦了一下，他不愿再走。平日，他拉着车过桥，把精神全放在脚下，唯恐出了 错，一点也顾不得向左右看。现在，他可以自由的看一眼了，可是他心中觉得这个景色有些 可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走 起来！就是脚下这座大白石桥，也显着异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。他不 愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她；他真想一下子跳下去，头朝下，砸破了冰，沉下去， 象个死鱼似的冻在冰里。 　　“明儿个见了！”他忽然转身往回走。 　　“祥子！就那么办啦，二十七见！”她朝着祥子的宽直的脊背说。说完，她掺了白塔一 眼，叹了口气，向西走去。 　　祥子连头也没回，象有鬼跟着似的，几溜便到了团城，走得太慌，几乎碰在了城墙上。 一手扶住了墙，他不由的要哭出来。楞了会儿，桥上叫：“祥子！祥子！这儿来！祥子！” 虎妞的声音！ 　　他极慢的向桥上挪了两步，虎妞仰着点身儿正往下走，嘴张着点儿：“我说祥子，你这 儿来；给你！”他还没挪动几步，她已经到了身前：“给你，你存的三十多块钱；有几毛钱 的零儿，我给你补足了一块。给你！不为别的，就为表表我的心，我惦念着你，疼你，护着 你！别的都甭说，你别忘恩负义就得了！给你！好好拿着，丢了可别赖我！” 　　祥子把钱――一打儿钞票――接过来，楞了会儿，找不到话说。 　　“得，咱们二十七见！不见不散！”她笑了笑。“便宜是你的，你自己细细的算算得了 ！”她转身往回走。 　　他攥着那打儿票子，呆呆的看着她，一直到桥背把她的头遮下去。灰云又把月光掩住； 灯更亮了，桥上分外的白，空，冷。他转身，放开步，往回走，疯了似的；走到了街门，心 中还存着那个惨白冷落的桥影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。 　　到屋中，他先数了数那几张票子；数了两三遍，手心的汗把票子攥得发粘，总数不利落 。数完，放在了闷葫芦罐儿里。坐在床沿上，呆呆的看着这个瓦器，他打算什么也不去想； 有钱便有办法，他很相信这个扑满会替他解决一切，不必再想什么。御河，景山，白塔，大 桥，虎妞，肚子……都是梦；梦醒了，扑满里却多了三十几块钱，真的！ 　　看够了，他把扑满藏好，打算睡大觉，天大的困难也能睡过去，明天再说！ 　　躺下，他闭不上眼！那些事就象一窝蜂似的，你出来，我进去，每个肚子尖上都有个刺！ 　　不愿意去想，也实在因为没法儿想，虎妞已把道儿都堵住，他没法脱逃。 　　最好是跺脚一走。祥子不能走。就是让他去看守北海的白塔去，他也乐意；就是不能下 乡！上别的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在这儿。 　　既然不想走，别的就不用再费精神去思索了。虎妞说得出来，就行得出来；不依着她的 道儿走，她真会老跟着他闹哄；只要他在北平，她就会找得着！跟她，得说真的，不必打算 耍滑。把她招急了，她还会抬出刘四爷来，刘四爷要是买出一两个人――不用往多里说―― 在哪个僻静的地方也能要祥子的命！ 　　把虎妞的话从头至尾想了一遍，他觉得象掉在个陷阱里，手脚而且全被夹子夹住，决没 法儿跑。他不能一个个的去批评她的主意，所以就找不出她的缝子来，他只感到她撒的是绝 户网，连个寸大的小鱼也逃不出去！既不能一一的细想，他便把这一切作成个整个的，象千 斤闸那样的压迫，全压到他的头上来。在这个无可抵御的压迫下，他觉出一个车夫的终身的 气运是包括在两个字里――倒霉！一个车夫，既是一个车夫，便什么也不要作，连娘儿们也 不要去粘一粘；一粘就会出天大的错儿。刘四爷仗着几十辆车，虎妞会仗着个臭×，来欺侮 他！他不用细想什么了；假若打算认命，好吧，去磕头认干爹，而后等着娶那个臭妖怪。不 认命，就得破出命去！ 　　想到这儿，他把虎妞和虎妞的话都放在一边去；不，这不是她的厉害，而是洋车夫的命 当如此，就如同一条狗必定挨打受气，连小孩子也会无缘无故的打它两棍子。这样的一条命 ，要它干吗呢？豁上就豁上吧！ 　　他不睡了，一脚踢开了被子，他坐了起来。他决定去打些酒，喝个大醉；什么叫事情， 哪个叫规矩，×你们的姥姥！ 　　喝醉，睡！二十七？二十八也不去磕头，看谁怎样得了祥子！ 　　披上大棉袄，端起那个当茶碗用的小饭碗，他跑出去。 　　风更大了些，天上的灰云已经散开，月很小，散着寒光。 　　祥子刚从热被窝里出来，不住的吸溜气儿。街上简直已没了行人，路旁还只有一两辆洋 车，车夫的手捂在耳朵上，在车旁跺着脚取暖。祥子一气跑到南边的小铺，铺中为保存暖气 ，已经上了门，由个小窗洞收钱递货。祥子要了四两白干，三个大子儿的落花生。平端着酒 碗，不敢跑，而象轿夫似的疾走，回到屋中。急忙钻入被窝里去，上下牙磕打了一阵，不愿 再坐起来。酒在桌上发着辛辣的味儿，他不很爱闻，就是对那些花生似乎也没心程去动。这 一阵寒气仿佛是一盆冷水把他浇醒，他的手懒得伸出来，他的心也不再那么热。 　　躺了半天，他的眼在被子边上又看了看桌上的酒碗。不，他不能为那点缠绕而毁坏了自 己，不能从此破了酒戒。事情的确是不好办，但是总有个缝子使他钻过去。即使完全无可脱 逃，他也不应当先自己往泥塘里滚；他得睁着眼，清清楚楚的看着，到底怎样被别人把他推 下去。 　　灭了灯，把头完全盖在被子里，他想就这么睡去。还是睡不着，掀开被看看，窗纸被院 中的月光映得发青，象天要亮的样子。鼻尖觉到屋中的寒冷，寒气中带着些酒味。他猛的坐 起来，摸住酒碗，吞了一大口！ ①不论秧子，即不管是谁。 ②是了味，即满意了。 十 　　个别的解决，祥子没那么聪明。全盘的清算，他没那个魄力。于是，一点儿办法没有， 整天际圈着满肚子委屈。正和一切的生命同样，受了损害之后，无可如何的只想由自己去收 拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀，还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意，只想慢慢的一 天天，一件件的挨过去，爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了。 　　离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去，心里想的，口中念道的，梦中梦见的 ，全是二十七。仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法，虽然明知道这是欺骗自己。 有时候他也往远处想，譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行，不 再拉车。虎妞还能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远，无论怎样她 也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平，还 是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天，还是这样想近便省事，只要混过这一关， 就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一关。 　　怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事，干脆不去拜寿。另一个是按 照她所嘱咐的去办。这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢，她必不会善罢甘休；去 呢，她也不会饶了他。他还记得初拉车的时候，摹仿着别人，见小巷就钻，为是抄点近儿， 而误入了罗圈胡同；绕了个圈儿，又绕回到原街。现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无 论走哪一头儿，结果是一样的。 　　在没办法之中，他试着往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，无论从哪 方面想，他都觉着憋气。想想她的模样，他只能摇头。不管模样吧，想想她的行为；哼！ 　　就凭自己这样要强，这样规矩，而娶那么个破货，他不能再见人，连死后都没脸见父母 ！谁准知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不错，她会带过几辆车来；能保准吗？刘四爷并 非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了，他能干得过虎妞？她只须伸出个小指，就能把 他支使的头晕眼花，不认识了东西南北。他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她，没有别 的可说的！要了她，便没了他，而他又不是看不起自己的人！没办法！ 　　没方法处置她，他转过来恨自己，很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是，说真的，自己 并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就 必定吃亏，没有情理可讲！ 　　更让他难过的是没地方去诉诉委屈。他没有父母兄弟，没有朋友。平日，他觉得自己是 头顶着天，脚踩着地，无牵无挂的一条好汉。现在，他才明白过来，悔悟过来，人是不能独 自活着的。特别是对那些同行的，现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个，他想，象他 自己一样的大汉，再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意，会替他拔创卖力气。可是 ，他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下 去，谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！ 　　这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天，遇上主人有饭局，或听戏，他照例是把电石灯的 水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗，把那个冰凉的小水筒往胸前 一贴，让他立刻哆嗦一下；不定有多大时候，那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日，他 并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越，那些拉破车的根本就 用不上电石灯。现在，他似乎看出来，一月只挣那么些钱，而把所有的苦处都得受过来，连 个小水筒也不许冻上，而必得在胸前抱着，自己的胸脯多么宽，仿佛还没有个小筒儿值钱。 原先，他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业。现在他暗暗摇头了。不怪虎妞 欺侮他，他原来不过是个连小水筒也不如的人！ 　　在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影，祥子在个小茶馆里等着，胸前 揣着那象块冰似的小筒。天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的，充满了煤气，汗味，与贱 臭的烟卷的干烟。饶这么样，窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的，有的把头 靠在墙上，借着屋中的暖和气儿，闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒，让让大家，而后慢慢的 喝，喝完一口，上面咂着嘴，下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼，一口咬下半截，把脖 子撑得又粗又红。有的绷着脸，普遍的向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，还没停过脚， 身上已经湿了又干，干了又湿，不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着闲话，听到这两句 ，马上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈，都想讲给大家听。连那 个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙，一边儿咽饼，一边儿说话，连头上的筋都跳 了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的――嗝！――两点起到现在还水 米没打牙！竟说前门到平则门――嗝！――我拉他妈的三个来回了！这个天，把屁眼都他妈 的冻裂了，一劲的放气！”转圈看了大家一眼，点了点头，又咬了一截饼。 　　这，把大家的话又都转到天气上去，以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发， 可是很留心他们说了什么。大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不 平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。 他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦 味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱 上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋友 ，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说，就 发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫的 苦处。 　　大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这 么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急 半笑的喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！” 　　这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够 短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看 不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂 乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句 ：“沏一壶。” 　　这个茶馆一向是包月车夫的聚处，象这个老车夫，在平日，是决不会进来的。 　　大家看着他，都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在 平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个 出声的。 　　茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。 　　大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。 　　“别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地 扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”说完，他在老车夫的脖子那 溜听了听，自言自语的：“不是痰！” 　　大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大 家好似都不约而同的心里说： 　　“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！” 　　糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手――手黑得发亮，象 漆过了似的――用手背抹了下儿嘴。 　　“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。 　　“啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。 　　“先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。 　　大家几乎都跑了过来。 　　“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。 　　慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非常的温柔亲切， 绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀 他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行，行，不碍！ 　　我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大 家仿佛看到一个温善白净的脸。 　　大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带 着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可 是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包 月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了 吧？” 　　“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就 有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里 太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！” 　　这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发 着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走 了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又 跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！ 然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。 　　“哎！”老者象是乐，又象是哭，向大家点着头。“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖 多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着，他立了起来，要往外走。 　　“吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来。 　　“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！” 　　“我去，您坐下！”那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是 巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！” 　　老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿 ，乖乖，给你！” 　　小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻 涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。 　　立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。 　　“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。“爷 爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们 早着点出车。对不对，小马儿？” 　　小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头 把爷爷拉回家去！” 　　“不用！”老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。” 　　老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了 擦嘴，他又向大家点了点头： 　　“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇――” 　　“别说那个！”小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。 　　“说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：“孩子心重，甭提多么要强啦！媳 妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急 。 　　挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！” 　　“爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿 个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上 没有煤，看你怎样办！” 　　“有法子，爷爷会去赊五斤煤球。” 　　“还饶点劈柴？” 　　“对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该 垩着了！”说着，老者立起来，绕着圈儿向大 家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在 口中。 　　大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。 　　一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的 破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用 两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见 啦，哥儿们！” 　　祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高 时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。 　　在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向 来没有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见 了他们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉 到电影园门外去等候曹先生。 　　天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在 空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰白 ，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到茶 馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破――老者的车是自己 的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了 自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！ 　　他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个 老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。 　　这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不 可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看 别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！ 　　电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想 飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！ ①磨烦，即拖时间。 十一 　　一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗 成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命、他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时 候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌， 还能象个人儿似的。在这一段里，该快活快活的时候还不敢去干，地道的傻子；过了这村便 没有这店！这么一想，他连虎妞的那回事儿都不想发愁了。 　　及至看到那个闷葫芦罐儿，他的心思又转过来。不，不能随便；只差几十块钱就能买上 车了，不能前功尽弃；至少也不能把罐儿里那点积蓄瞎扔了，那么不容易省下来的！还是得 往正路走，一定！可是，虎妞呢？还是没办法，还是得为那个可恨的二十七发愁。 　　愁到了无可如何，他抱着那个瓦罐儿自言自语的嘀咕：爱怎样怎样，反正这点钱是我的 ！谁也抢不了去！有这点钱，祥子什么也不怕！招急了我，我会跺脚一跑，有钱，腿就会活 动！ 　　街上越来越热闹了，祭灶的糖瓜摆满了街，走到哪里也可以听到“ 糖来， 糖”的声 音。祥子本来盼着过年，现在可是一点也不起劲，街上越乱，他的心越紧，那可怕的二十七 就在眼前了！他的眼陷下去，连脸上那块疤都有些发暗。 　　拉着车，街上是那么乱，地上是那么滑，他得分外的小心。心事和留神两气夹攻，他觉 得精神不够用的了，想着这个便忘了那个，时常忽然一惊，身上痒刺刺的象小孩儿在夏天炸 了痱子似的。 　　祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云。天气忽然暖了一些。到快掌灯的时候，风更 小了些，天上落着稀疏的雪花。卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上 撒白土子，还怕都粘在一处。雪花落了不多，变成了小雪粒，刷刷的轻响，落白了地。七点 以后，铺户与人家开始祭灶，香光炮影之中夹着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象。街 上的人都显出点惊急的样子，步行的，坐车的，都急于回家祭神，可是地上湿滑，又不敢放 开步走。卖糖的小贩急于把应节的货物"E出去，上气不接下气的喊叫，听着怪震心的。 　　大概有九点钟了，祥子拉着曹先生由西城回家。过了西单牌楼那一段热闹街市，往东入 了长安街，人马渐渐稀少起来。坦平的柏油马路上铺着一层薄雪，被街灯照得有点闪眼。 　　偶尔过来辆汽车，灯光远射，小雪粒在灯光里带着点黄亮，象洒着万颗金砂。快到新华 门那一带，路本来极宽，加上薄雪，更教人眼宽神爽，而且一切都仿佛更严肃了些。“长安 牌楼”，新华门的门楼，南海的红墙，都戴上了素冠，配着朱柱红墙，静静的在灯光下展示 着故都的尊严。此时此地，令人感到北平仿佛并没有居民，直是一片琼宫玉宇，只有些老松 默默的接着雪花。祥子没工夫看这些美景，一看眼前的“玉路”，他只想一步便跑到家中； 那直，白，冷静的大路似乎使他的心眼中一直的看到家门。可是他不能快跑，地上的雪虽不 厚，但是拿脚，一会儿鞋底上就粘成一厚层；跺下去，一会儿又粘上了。霰粒非常的小，可 是沉重有分量，既拿脚，又迷眼，他不能飞快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上 已积了薄薄的一层，虽然不算什么，可是湿渌渌的使他觉得别扭。 　　这一带没有什么铺户，可是远处的炮声还继续不断，时时的在黑空中射起个双响或五鬼 闹判儿。火花散落，空中越发显着黑，黑得几乎可怕。他听着炮声，看见空中的火花与黑暗 ，他想立刻到家。可是他不敢放开了腿，别扭！ 　　更使他不痛快的是由西城起，他就觉得后面有辆自行车儿跟着他。到了西长安街，街上 清静了些，更觉出后面的追随――车辆轧着薄雪，虽然声音不大，可是觉得出来。祥子，和 别的车夫一样，最讨厌自行车。汽车可恶，但是它的声响大，老远的便可躲开。自行车是见 缝子就钻，而且东摇西摆，看着就眼晕。外带着还是别出错儿，出了错儿总是洋车夫不对， 巡警们心中的算盘是无论如何洋车夫总比骑车的好对付，所以先派洋车夫的不是。好几次， 祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一交。但是他不敢，拉车的得到处忍气。每当要跺一 跺鞋底儿的时候，他得喊声：“闸住！”到了南海前门，街道是那么宽，那辆脚踏车还紧紧 的跟在后面。祥子更上了火，他故意的把车停住了， 了 肩上的雪。他立住，那辆自行 车从车旁蹭了过去。车上的人还回头看了看。祥子故意的磨烦，等自行车走出老远才抄起车 把来，骂了句：“讨厌！” 　　曹先生的“人道主义”使他不肯安那御风的棉车棚子，就是那帆布车棚也非到赶上大雨 不准支上，为是教车夫省点力气。这点小雪，他以为没有支起车棚的必要，况且他还贪图着 看看夜间的雪景呢。他也注意到这辆自行车，等祥子骂完，他低声的说，“要是他老跟着， 到家门口别停住，上黄化门左先生那里去；别慌！” 　　祥子有点慌。他只知道骑自行车的讨厌，还不晓得其中还有可怕的――既然曹先生都不 敢家去，这个家伙一定来历不小！他跑了几十步，便追上了那个人；故意的等着他与曹先生 呢。自行车把祥子让过去，祥子看了车上的人一眼。一眼便看明白了，侦缉队上的。他常在 茶馆里碰到队里的人，虽然没说过话儿，可是晓得他们的神气与打扮。这个的打扮，他看着 眼熟：青大袄，呢帽，帽子戴得很低。 　　到了南长街口上，祥子乘着拐弯儿的机会，向后溜了一眼，那个人还跟着呢。他几乎忘 了地上的雪，脚底下加了劲。 　　直长而白亮的路，只有些冷冷的灯光，背后追着个侦探！祥子没有过这种经验，他冒了 汗。到了公园后门，他回了回头，还跟着呢！到了家门口，他不敢站住，又有点舍不得走； 曹先生一声也不响，他只好继续往北跑。一气跑到北口，自行车还跟着呢！他进了小胡同， 还跟着！出了胡同，还跟着！上黄化门去，本不应当进小胡同，直到他走到胡同的北口才明 白过来，他承认自己是有点迷头，也就更生气。 　　跑到景山背后，自行车往北向后门去了。祥子擦了把汗。 　　雪小了些，可是雪粒中又有了几片雪花。祥子似乎喜爱雪花，大大方方的在空中飞舞， 不象雪粒那么使人别气。他回头问了声：“上哪儿，先生？” 　　“还到左宅。有人跟你打听我，你说不认识！” 　　“是啦！”祥子心中打开了鼓，可是不便细问。 　　到了左家，曹先生叫祥子把车拉进去，赶紧关上门。曹先生还很镇定，可是神色不大好 看。嘱咐完了祥子，他走进去。祥子刚把车拉进门洞来，放好，曹先生又出来了，同着左先 生；祥子认识，并且知道左先生是宅上的好朋友。 　　“祥子，”曹先生的嘴动得很快，“你坐汽车回去。告诉太太我在这儿呢。教她们也来 ，坐汽车来，另叫一辆，不必教你坐去的这辆等着。明白？好！告诉太太带着应用的东西， 和书房里那几张画儿。听明白了？我这就给太太打电话，为是再告诉你一声，怕她一着急， 把我的话忘了，你好提醒她一声。” 　　“我去好不好？”左先生问了声。 　　“不必！刚才那个人未必一定是侦探，不过我心里有那回事儿，不能不防备一下。你先 叫辆汽车来好不好？” 　　左先生去打电话叫车。曹先生又嘱咐了祥子一遍：“汽车来到，我这给了钱。教太太快 收拾东西；别的都不要紧，就是千万带着小孩子的东西，和书房里那几张画，那几张画！等 太太收拾好，教高妈打电要辆车，上这儿来。这都明白了？等她们走后，你把大门锁好，搬 到书房去睡，那里有电话。你会打电？” 　　“不会往外打，会接。”其实祥子连接电话也不大喜欢，不过不愿教曹先生着急，只好 这么答应下。 　　“那就行！”曹先生接着往下说，说得还是很快：“万一有个动静，你别去开门！我们 都走了，剩下你一个，他们决不放手你！见事不好的话，你灭了灯，打后院跳到王家去。王 家的人你认得？对！在王家藏会儿再走。我的东西，你自己的东西都不用管，跳墙就走，省 得把你拿了去！你若丢了东西，将来我赔上。先给你这五块钱拿着。好，我去给太太打电话 ，回头你再对她说一遍。不必说拿人，刚才那个骑车的也许是侦探，也许不是；你也先别着 慌！” 　　祥子心中很乱，好象有许多要问的话，可是因急于记住曹先生所嘱咐的，不敢再问。 　　汽车来了，祥子楞头磕脑的坐进去。雪不大不小的落着，车外边的东西看不大真，他直 挺着腰板坐着，头几乎顶住车棚。他要思索一番，可是眼睛只顾看车前的红箭头，红得那么 鲜灵可爱。驶车的面前的那把小刷子，自动的左右摆着，刷去玻璃上的哈气，也颇有趣。刚 似乎把这看腻了，车已到了家门，心中怪不得劲的下了车。 　　刚要按街门的电铃，象从墙里钻出个人来似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出夺手 ，可是已经看清那个人，他不动了，正是刚才骑自行车的那个侦探。 　　“祥子，你不认识我了？”侦探笑着松了手。 　　祥子咽了口气，不知说什么好。 　　“你不记得当初你教我们拉到西山去？我就是那个孙排长。想起来了吧？” 　　“啊，孙排长！”祥子想不起来。他被大兵们拉到山上去的时候，顾不得看谁是排长， 还是连长。 　　“你不记得我，我可记得你；你脸上那块疤是个好记号。 　　我刚才跟了你半天，起初也有点不敢认你，左看右看，这块疤不能有错！” 　　“有事吗？”祥子又要去按电铃。 　　“自然是有事，并且是要紧的事！咱们进去说好不好！”孙排长――现在是侦探――伸 手按了铃。 　　“我有事！”祥子的头上忽然冒了汗，心里发着狠儿说： 　　“躲他还不行呢，怎能往里请呢！” 　　“你不用着急，我来是为你好！”侦探露出点狡猾的笑意。 　　赶到高妈把门开开，他一脚迈进去：“劳驾劳驾！”没等祥子和高妈过一句话，扯着他 便往里走，指着门房：“你在这儿住？” 　　进了屋，他四下里看了一眼：“小屋还怪干净呢！你的事儿不坏！” 　　“有事吗？我忙！”祥子不能再听这些闲盘儿。 　　“没告诉你吗，有要紧的事！”孙侦探还笑着，可是语气非常的严厉。“干脆对你说吧 ，姓曹的是乱党，拿住就枪毙，他还是跑不了！咱们总算有一面之交，在兵营里你伺候过我 ；再说咱们又都是街面上的人，所以我担着好大的处分来给你送个信！你要是晚跑一步，回 来是堵窝儿掏，谁也跑不了。咱们卖力气吃饭，跟他们打哪门子挂误官司？这话对不对？” 　　“对不起人呀！”祥子还想着曹先生所嘱托的话。 　　“对不起谁呀？”孙侦探的嘴角上带笑，而眼角棱棱着。 　　“祸是他们自己闯的，你对不起谁呀？他们敢作敢当，咱们跟着受罪，才合不着！不用 说别的，把你圈上三个月，你野鸟似的惯了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再说，他 们下狱，有钱打点，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手里没硬的，准拴在尿桶上！这还算小 事，碰巧了他们花钱一运动，闹个几年徒刑；官面上交待不下去，要不把你垫了背才怪。咱 们不招谁不惹谁的，临完上天桥吃黑枣，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前亏。对得起 人喽，又！告诉你吧，好兄弟，天下就没有对得起咱们苦哥儿们的事！” 　　祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦处，他会想象到下狱的滋味。“那么我得走，不管他 们？” 　　“你管他们，谁管你呢？！” 　　祥子没话答对。楞了会儿，连他的良心也点了头：“好，我走！” 　　“就这么走吗？”孙侦探冷笑了一下。 　　祥子又迷了头。 　　“祥子，我的好伙计！你太傻了！凭我作侦探的，肯把你放了走？” 　　“那――”祥子急得不知说什么好了。 　　“别装傻！”孙侦探的眼盯住祥子的：“大概你也有个积蓄，拿出来买条命！我一个月 还没你挣的多，得吃得穿得养家，就仗着点外找儿，跟你说知心话！你想想，我能一撒巴掌 把你放了不能？哥儿们的交情是交情，没交情我能来劝你吗？可是事情是事情，我不图点什 么，难道教我一家子喝西北风？外场人用不着费话，你说真的吧！” 　　“得多少？”祥子坐在了床上。 　　“有多少拿多少，没准价儿！” 　　“我等着坐狱得了！” 　　“这可是你说的？可别后悔？”孙侦探的手伸入棉袍中，“看这个，祥子！我马上就可 以拿你，你要拒捕的话，我开枪！ 　　我要马上把你带走，不要说钱呀，连你这身衣裳都一进狱门就得剥下来。你是明白人， 自己合计合计得了！” 　　“有工夫挤我，干吗不挤挤曹先生？”祥子吭吃了半天才说出来。 　　“那是正犯，拿住呢有点赏，拿不住担‘不是’。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象 放个屁；把你杀了象抹个臭虫！ 　　拿钱呢，你走你的；不拿，好，天桥见！别麻烦，来干脆的，这么大的人！再说，这点 钱也不能我一个人独吞了，伙计们都得沾补点儿，不定分上几个子儿呢。这么便宜买条命还 不干，我可就没了法！你有多少钱？” 　　祥子立起来，脑筋跳起多高，攥上了拳头。 　　“动手没你的，我先告诉你，外边还有一大帮人呢！快着，拿钱！我看面子，你别不知 好歹！”孙侦探的眼神非常的难看了。 　　“我招谁惹谁了？！”祥子带着哭音，说完又坐在床沿上。 　　“你谁也没招；就是碰在点儿上了！人就是得胎里富，咱们都是底儿上的。什么也甭再 说了！”孙侦探摇了摇头，似有无限的感慨。“得了，自当是我委屈了你，别再磨烦了！” 　　祥子又想了会儿，没办法。他的手哆嗦着，把闷葫芦罐儿从被子里掏了出来。 　　“我看看！”孙侦探笑了，一把将瓦罐接过来，往墙上一碰。 　　祥子看着那些钱洒在地上，心要裂开。 　　“就是这点？” 　　祥子没出声，只剩了哆嗦。 　　“算了吧！我不赶尽杀绝，朋友是朋友。你可也得知道，这些钱儿买一条命，便宜事儿 ！” 　　祥子还没出声，哆嗦着要往起裹被褥。 　　“那也别动！” 　　“这么冷的……”祥子的眼瞪得发了火。 　　“我告诉你别动，就别动！滚！” 　　祥子咽了口气，咬了咬嘴唇，推门走出来。 　　雪已下了寸多厚，祥子低着头走。处处洁白，只有他的身后留着些大黑脚印。 十二 　　祥子想找个地方坐下，把前前后后细想一遍，哪怕想完只能哭一场呢，也好知道哭的是 什么；事情变化得太快了，他的脑子已追赶不上。没有地方给他坐，到处是雪。小茶馆们已 都上了门，十点多了；就是开着，他也不肯进去，他愿意找个清静地方，他知道自己眼眶中 转着的泪随时可以落下来。 　　既没地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪里去呢？ 　　这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子 的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。 　　上哪儿去呢？这就成个问题，先不用想到别的了！下小店？不行！凭他这一身衣服，就 能半夜里丢失点什么，先不说店里的虱子有多么可怕。上大一点的店？去不起，他手里只有 五块钱，而且是他的整部财产。上澡堂子？十二点上门，不能过夜。没地方去。 　　因为没地方去，才越觉得自己的窘迫。在城里混了这几年了，只落得一身衣服，和五块 钱；连被褥都混没了！由这个，他想到了明天，明天怎办呢？拉车，还去拉车，哼，拉车的 结果只是找不到个住处，只是剩下点钱被人家抢了去！作小买卖，只有五块钱的本钱，而连 挑子扁担都得现买，况且哪个买卖准能挣出嚼谷呢？拉车可以平地弄个三毛四毛的，作小买 卖既要本钱，而且没有准能赚出三餐的希望。等把本钱都吃进去，再去拉车，还不是脱了裤 子放屁，白白赔上五块钱？这五块钱不能轻易放手一角一分，这是最后的指望！当仆人去， 不在行：伺候人，不会；洗衣裳作饭，不会！什么也不行，什么也不会，自己只是个傻大黑 粗的废物！ 　　不知不觉的，他来到了中海。到桥上，左右空旷，一眼望去，全是雪花。他这才似乎知 道了雪还没住，摸一摸头上，毛线织的帽子上已经很湿。桥上没人，连岗警也不知躲在哪里 去了，有几盏电灯被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。 　　他在桥上立了许久，世界象是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得 了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中， 祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太 与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往 回走，非常的快。 　　门外有些脚印，路上有两条新印的汽车道儿。难道曹太太已经走了吗？那个姓孙的为什 么不拿她们呢？ 　　不敢过去推门，恐怕又被人捉住。左右看，没人，他的心跳起来，试试看吧，反正也无 家可归，被人逮住就逮住吧。 　　轻轻推了推门，门开着呢。顺着墙根走了两步，看见了自己屋中的灯亮儿，自己的屋子 ！他要哭出来。弯着腰走过去，到窗外听了听，屋内咳嗽了一声，高妈的声音！他拉开了门 。 　　“谁？哟，你！可吓死我了！”高妈捂着心口，定了定神，坐在了床上。“祥子，怎么 回事呀？” 　　祥子回答不出，只觉得已经有许多年没见着她了似的，心中堵着一团热气。 　　“这是怎么啦？”高妈也要哭的样子的问：“你还没回来，先生打来电，叫我们上左宅 ，还说你马上就来。你来了，不是我给你开的门吗？我一瞧，你还同着个生人，我就一言没 发呀，赶紧进去帮助太太收拾东西。你始终也没进去。黑灯下火的教我和太太瞎抓，少爷已 经睡得香香的，生又从热被窝里往外抱。包好了包，又上书房去摘画儿，你是始终不照面儿 ，你是怎么啦？我问你！糙糙的收拾好了，我出来看你，好，你没影儿啦！太太气得――一 半也是急得――直哆嗦。我只好打电叫车吧。可是我们不能就这么‘空城计’，全走了哇。 　　好，我跟太太横打了鼻梁①，我说太太走吧，我看着。祥子回来呢，我马上赶到左宅去 ；不回来呢，我认了命！这是怎会说的！你是怎回事，说呀！” 　　祥子没的说。 　　“说话呀！楞着算得了事吗？到底是怎回事？” 　　“你走吧！”祥子好容易找到了一句话：“走吧！” 　　“你看家？”高妈的气消了点。 　　“见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！” 　　“这象什么话呀？”高妈气得几乎要笑。 　　“你听着！”祥子倒挂了气：“告诉先生快跑，侦探说了，准能拿住先生。左宅也不是 平安的地方。快跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把这块的大门锁上。明天，我去找 我的事。对不起曹先生！” 　　“越说我越胡涂！”高妈叹了口气。“得啦，我走，少爷还许冻着了呢，赶紧看看去！ 见了先生，我就说祥子说啦，教先生快跑。今个晚上祥子锁上大门，跳到王家去睡；明天他 去找事。是这么着不是？” 　　祥子万分惭愧的点了点头。 　　高妈走后，祥子锁好大门，回到屋中。破闷葫芦罐还在地上扔着，他拾起块瓦片看了看 ，照旧扔在地上。床上的铺盖并没有动。奇怪，到底是怎回事呢？难道孙侦探并非真的侦探 ？不能！曹先生要是没看出点危险来，何至于弃家逃走？ 　　不明白！不明白！他不知不觉的坐在了床沿上。刚一坐下，好似惊了似的又立起来。不 能在此久停！假若那个姓孙的再回来呢？！心中极快的转了转：对不住曹先生，不过高妈带 回信去教他快跑，也总算过得去了。论良心，祥子并没立意欺人，而且自己受着委屈。自己 的钱先丢了，没法再管曹先生的。自言自语的，他这样一边叨唠，一边儿往起收拾铺盖。 　　扛起铺盖，灭了灯，他奔了后院。把铺盖放下，手扒住墙头低声的叫：“老程！老程！ ”老程是王家的车夫。没人答应，祥子下了决心，先跳过去再说。把铺盖扔过去，落在雪上 ，没有什么声响。他的心跳了一阵。紧跟着又爬上墙头，跳了过去。在雪地上拾起铺盖，轻 轻的去找老程。他知道老程的地方。大家好象都已睡了，全院中一点声儿也没有。祥子忽然 感到作贼并不是件很难的事，他放了点胆子，脚踏实地的走，雪很瓷实，发着一点点响声。 找到了老程的屋子，他咳嗽了一声。老程似乎是刚躺下：“谁？” 　　“我，祥子！你开开门！”祥子说得非常的自然，柔和，好象听见了老程的声音，就象 听见个亲人的安慰似的。 　　老程开了灯，披着件破皮袄，开了门：“怎么啦？祥子！ 　　三更半夜的！” 　　祥子进去，把铺盖放在地上，就势儿坐在上面，又没了话。 　　老程有三十多岁，脸上与身上的肉都一疙瘩一块的，硬得出棱儿。平日，祥子与他并没 有什么交情，不过是见面总点头说话儿。有时候，王太太与曹太太一同出去上街，他俩更有 了在一处喝茶与休息的机会。祥子不十分佩服老程，老程跑得很快，可是慌里慌张，而且手 老拿不稳车把似的。在为人上，老程虽然怪好的，可是有了这个缺点，祥子总不能完全钦佩 他。 　　今天，祥子觉得老程完全可爱了。坐在那儿，说不出什么来，心中可是感激，亲热。刚 才，立在中海的桥上；现在，与个熟人坐在屋里；变动的急剧，使他心中发空；同时也发着 些热气。 　　老程又钻到被窝中去，指着破皮袄说：“祥子抽烟吧，兜儿里有，别野的。”别墅牌的 烟自从一出世就被车夫们改为“别野”的。 　　祥子本不吸烟，这次好似不能拒绝，拿了支烟放在唇间吧唧着。 　　“怎么啦？”老程问：“辞了工？” 　　“没有，”祥子依旧坐在铺盖上，“出了乱子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢独自看 家！” 　　“什么乱子？”老程又坐起来。 　　“说不清呢，反正乱子不小，连高妈也走了！” 　　“四门大开，没人管？” 　　“我把大门给锁上了！” 　　“哼！”老程寻思了半天，“我告诉王先生一声儿去好不好？”说着，就要披衣裳。 　　“明天再说吧，事情简直说不清！”祥子怕王先生盘问他。 　　祥子说不清的那点事是这样：曹先生在个大学里教几点钟功课。学校里有个叫阮明的学 生，一向跟曹先生不错，时常来找他谈谈。曹先生是个社会主义者，阮明的思想更激烈，所 以二人很说得来。不过，年纪与地位使他们有点小冲突：曹先生以教师的立场看，自己应当 尽心的教书，而学生应当好好的交待功课，不能因为私人的感情而在成绩上马马虎虎。在阮 明看呢，在这种破乱的世界里，一个有志的青年应当作些革命的事业，功课好坏可以暂且不 管。他和曹先生来往，一来是为彼此还谈得来，二来是希望因为感情而可以得到够升级的分 数，不论自己的考试成绩坏到什么地步。乱世的志士往往有些无赖，历史上有不少这样可原 谅的例子。 　　到考试的时候，曹先生没有给阮明及格的分数。阮明的成绩，即使曹先生给他及格，也 很富余的够上了停学。可是他特别的恨曹先生。他以为曹先生太不懂面子；面子，在中国是 与革命有同等价值的。因为急于作些什么，阮明轻看学问。因为轻看学问，慢慢他习惯于懒 惰，想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护；无论怎说，自己的思想是前进的呀！曹先 生没有给他及格的分数，分明是不了解一个有志的青年；那么，平日可就别彼此套近乎呀！ 既然平日交情不错，而到考试的时候使人难堪，他以为曹先生为人阴险。成绩是无可补救了 ，停学也无法反抗，他想在曹先生身上泄泄怒气。 　　既然自己失了学，那么就拉个教员来陪绑。这样，既能有些事作，而且可以表现出自己 的厉害。阮明不是什么好惹的！况且，若是能由这回事而打入一个新团体去，也总比没事可 作强一些。 　　他把曹先生在讲堂上所讲的，和平日与他闲谈的，那些关于政治与社会问题的话编辑了 一下，到党部去告发――曹先生在青年中宣传过激的思想。 　　曹先生也有个耳闻，可是他觉得很好笑。他知道自己的那点社会主义是怎样的不彻底， 也晓得自己那点传统的美术爱好是怎样的妨碍着激烈的行动。可笑，居然落了个革命的导师 的称号！可笑，所以也就不大在意，虽然学生和同事的都告诉他小心一些。镇定并不能―― 在乱世――保障安全。 　　寒假是肃清学校的好机会，侦探们开始忙着调查与逮捕。 　　曹先生已有好几次觉得身后有人跟着。身后的人影使他由嬉笑改为严肃。他须想一想了 ：为造声誉，这是个好机会；下几天狱比放个炸弹省事，稳当，而有同样的价值。下狱是作 要人的一个资格。可是，他不肯。他不肯将计就计的为自己造成虚假的名誉。凭着良心，他 恨自己不能成个战士；凭着良心，他也不肯作冒牌的战士。他找了左先生去。 　　左先生有主意：“到必要的时候，搬到我这儿来，他们还不至于搜查我来！”左先生认 识人；人比法律更有力。“你上这儿来住几天，躲避躲避。总算我们怕了他们。然后再去疏 通，也许还得花上俩钱。面子足，钱到手，你再回家也就没事了。” 　　孙侦探知道曹先生常上左宅去，也知道一追紧了的时候他必定到左宅去。他们不敢得罪 左先生，而得吓*~就吓*~曹先生。多咱把他赶到左宅去，他们才有拿钱的希望，而且很够面 子。敲祥子，并不在侦探们的计划内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何必不先拾个十 头八块的呢？ 　　对了，祥子是遇到“点儿”上，活该。谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了， 因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的 报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。 　　把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他象被厨子提在手中的鸡，只知道缓一口气就 好，没有别的主意。他很愿意和老程谈一谈，可是没话可说，他的话不够表现他的心思的， 他领略了一切苦处，他的口张不开，象个哑吧。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己一切的 努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！ 　　先不用想过去的事吧，明天怎样呢？曹宅是不能再回去，上哪里去呢？“我在这儿睡一 夜，行吧？”他问了句，好象条野狗找到了个避风的角落，暂且先忍一会几；不过就是这点 事也得要看明白了，看看妨碍别人与否。 　　“你就在这儿吧，冰天雪地的上哪儿去？地上行吗？上来挤挤也行呀！” 　　祥子不肯上去挤，地上就很好。 　　老程睡去，祥子来回的翻腾，始终睡不着。地上的凉气一会儿便把褥子冰得象一张铁， 他蜷着腿，腿肚子似乎还要转筋。门缝子进来的凉风，象一群小针似的往头上刺。他狠狠的 闭着眼，蒙上了头，睡不着。听着老程的呼声，他心中急躁，恨不能立起来打老程一顿才痛 快。越来越冷，冻得嗓子中发痒，又怕把老程咳嗽醒了。