《骆驼祥子》 作者： 老舍 一 　　我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子 ，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 　　北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱 什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的 主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着 落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了 自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 　　比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗 一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因 为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更多的 留神与本事；钱自然也多挣一些。 　　年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不 敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和 自己的嚼谷③。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。 　　到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 　　在这里，二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二十岁以后改变成 漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉 车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走 路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光 荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较 另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车 发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把 本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上 了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在 马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破 的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子 儿已经算是甜买卖。 　　此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。 　　生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河， 北苑；在永定门外的走南苑…… 　　这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是 他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖④的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山 ，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些 吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫 ，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别 ，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长 的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤 筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的 服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。 mpanel(1); 　　有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说――我们希望――一盘机器上的某 种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫 ，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类： 　　自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。 　　这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万 滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他 的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候 ，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋 转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象 自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人 ；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。 　　他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以 使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团” ⑤里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营 生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失 去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以 卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事； 作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到 一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂 亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪 正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有 他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新 车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打 上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到 的一个志愿与目的，绝不是梦想！ 　　他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被 年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了――一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人 。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰⑥去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬 的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠 子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的 他自己笑了。 　　他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很 粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿⑦粗；脸上永远红扑 扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤――小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他 不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算 在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着， 他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。 　　他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好 向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大 杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由 一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天 生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论 。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定 ，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好 似咬着自己的心！ 　　他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。 　　第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子 似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛。他知道这是不可避免的事，这是拉车 必须经过的一关。非过了这一关，他不能放胆的去跑。 　　脚好了之后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟 习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推 ，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总 不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干 脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。 　　在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着 给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大 个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路， 所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又象装傻，又象耍俏的那么一笑，使 人们不知怎样才好。 　　两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看。跑法是车夫的能力与 资格的证据。那撇着脚，象一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手。那头低 得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们 。那经验十足而没什么力气的却另有一种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；一走一 探头；这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点也不比别人快；他们仗着“作 派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑 起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在 跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了；他的力气似乎能达到车的各部分。脊 背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险 。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。 　　他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，象他赁的那辆――弓子软，铜活地道， 雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭――值一百出头；若是漆工与铜活含忽一点呢，一百元便可 以打住。大概的说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的 话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块，他几乎算不过来这该有多么远。 　　但是，他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车！第一步他应当，他想好了，去拉 包车。遇上交际多，饭局⑧多的主儿⑨，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的 车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三头五块的，一年就能剩起五六十块！这 样，他的希望就近便多多了。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘 ，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他――祥子 ――非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。 　　他真拉上了包月。可是，事实并不完全帮助希望。不错，他确是咬了牙，但是到了一年 半他并没还上那个愿。包车确是拉上了，而且谨慎小心的看着事情；不幸，世上的事并不是 一面儿的。他自管小心他的，东家并不因此就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹 ⑩了！他得另去找事。自然，他得一边儿找事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起 来。在这种时节，他常常闹错儿。他还强打着精神，不专为混一天的嚼谷，而且要继续着积 储买车的钱。可是强打精神永远不是件妥当的事：拉起车来，他不能专心一志的跑，好象老 想着些什么，越想便越害怕，越气不平。假若老这么下去，几时才能买上车呢？为什么这样 呢？难道自己还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了素日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂 磁片，放了炮；只好收车。更严重一些的，有时候碰了行人，甚至有一次因急于挤过去而把 车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿绝不能发生；一搁下了事，他心中不痛快，便 有点楞头磕脑的。碰坏了车，自然要赔钱；这更使他焦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸 ，他有时候懊睡一整天。及至睁开眼，一天的工夫已白白过去，他又后悔，自恨。还有呢， 在这种时期，他越着急便越自苦，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病 。病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且得一气儿 休息好几天。这些个困难，使他更咬牙努力，可是买车的钱数一点不因此而加快的凑足。 　　整整的三年，他凑足了一百块钱！ 　　他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说 了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢！恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的） 跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子 的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不 知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一 大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就 是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！ ”祥子把钱又数了一遍： 　　“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了 口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿 着！” 　　祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细 端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方 也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水 簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为 父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了 新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把 人与车算在一块的地方。 　　怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人，绝对不能是 个女的。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热 烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！ 　　自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不 着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心。 拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆 ，两辆……他也可以开车厂子了！ 　　可是，希望多半落空，祥子的也非例外。 ①车口，即停车处。 ②拉晚儿，是下午四点以后出车，拉到天亮以前。 ③嚼谷，即吃用。 ④从前外国驻华使馆都在东交民巷。 ⑤胶皮团，指拉车这一行。 ⑥杀进腰，把腰部勒得细一些。 ⑦一边儿，即同样的。 ⑧主儿，即是人。这里是指包车的主人。 ⑨饭局，即宴会。 ⑩吹，就是散了，完了的意思。 二 　　因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心 ，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。 　　他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错 ，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应 当再长高一些。当他走到个小屋门或街门而必须大低头才能进去的时候，他虽不说什么，可 是心中暗自喜欢，因为他已经是这么高大，而觉得还正在发长，他似乎既是个成人，又是个 孩子，非常有趣。 　　这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动 弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得 起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己 的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥 子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之 间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻 响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗 来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏 ，如同骑着名马跑了几十里那样。 　　假若胆壮不就是大意，祥子在放胆跑的时候可并不大意。 　　不快跑若是对不起人，快跑而碰伤了车便对不起自己。车是他的命，他知道怎样的小心 。小心与大胆放在一处，他便越来越能自信，他深信自己与车都是铁作的。 　　因此，他不但敢放胆的跑，对于什么时候出车也不大去考虑。他觉得用力拉车去挣口饭 吃，是天下最有骨气的事；他愿意出去，没人可以拦住他。外面的谣言他不大往心里听，什 么西苑又来了兵，什么长辛店又打上了仗，什么西直门外又在拉案，什么齐化门已经关了半 天，他都不大注意。自然，街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，他也 不便故意去找不自在，也和别人一样急忙收了车。可是，谣言，他不信。他知道怎样谨慎， 特别因为车是自己的，但是他究竟是乡下人，不象城里人那样听见风便是雨。再说，他的身 体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他必定有办法，不至于吃很大的亏；他不是容易欺 侮的，那么大的个子，那么宽的肩膀！ 　　战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长，麦穗与刺刀可以算作北方人的希望 与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候，正是麦子需要春雨的时节。春雨不一定顺着人 民的盼望而降落，可是战争不管有没有人盼望总会来到。 　　谣言吧，真事儿吧，祥子似乎忘了他曾经作过庄稼活；他不大关心战争怎样的毁坏田地 ，也不大注意春雨的有无。他只关心他的车，他的车能产生烙饼与一切吃食，它是块万能的 田地，很驯顺的随着他走，一块活地，宝地。因为缺雨，因为战争的消息，粮食都长了价钱 ；这个，祥子知道。可是他和城里人一样的只会抱怨粮食贵，而一点主意没有；粮食贵，贵 吧，谁有法儿教它贱呢？这种态度使他只顾自己的生活，把一切祸患灾难都放在脑后。 　　设若城里的人对于一切都没有办法，他们可会造谣言――有时完全无中生有，有时把一 分真事说成十分――以便显出他们并不愚傻与不作事。他们象些小鱼，闲着的时候把嘴放在 水皮上，吐出几个完全没用的水泡儿也怪得意。在谣言里，最有意思是关于战争的。别种谣 言往往始终是谣言，好象谈鬼说狐那样，不会说着说着就真见了鬼。关于战争的，正是因为 根本没有正确消息，谣言反倒能立竿见影。在小节目上也许与真事有很大的出入，可是对于 战争本身的有无，十之八九是正确的。“要打仗了！”这句话一经出口，早晚准会打仗；至 于谁和谁打，与怎么打，那就一个人一个说法了。祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的 人们――拉车的也在内――虽然不会欢迎战争，可是碰到了它也不一定就准倒霉。 　　每逢战争一来，最着慌的是阔人们。他们一听见风声不好，赶快就想逃命；钱使他们来 得快，也跑得快。他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。他们得雇许多人作他们 的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有车拉；在这个时候，专卖手脚的哥儿们的手与脚就一律 贵起来：“前门，东车站！”“哪儿？”“东――车――站！”“呕，干脆就给一块四毛钱 ！不用驳回，兵荒马乱的！” 　　就是在这个情形下，祥子把车拉出城去。谣言已经有十来天了，东西已都涨了价，可是 战事似乎还在老远，一时半会儿不会打到北平来。祥子还照常拉车，并不因为谣言而偷点懒 。有一天，拉到了西城，他看出点棱缝来。在护国寺街西口和新街口没有一个招呼“西苑哪 ？清华呀？”的。在新街口附近他转悠了一会儿。听说车已经都不敢出城，西直门外正在抓 车，大车小车骡车洋车一齐抓。他想喝碗茶就往南放车；车口的冷静露出真的危险，他有相 当的胆子，但是不便故意的走死路。正在这个接骨眼儿，从南来了两辆车，车上坐着的好象 是学生。拉车的一边走，一边儿喊：“有上清华的没有？嗨，清华！” 　　车口上的几辆车没有人答碴儿，大家有的看着那两辆车淡而不厌的微笑，有的叼着小烟 袋坐着，连头也不抬。那两辆车还继续的喊：“都哑吧了？清华！” 　　“两块钱吧，我去！”一个年轻光头的矮子看别人不出声，开玩笑似的答应了这么一句。 　　“拉过来！再找一辆！”那两辆车停住了。 　　年轻光头的楞了一会儿，似乎不知怎样好了。别人还都不动。祥子看出来，出城一定有 危险，要不然两块钱清华――平常只是二三毛钱的事儿――为什么会没人抢呢？他也不想去 。可是那个光头的小伙子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一 眼看中了祥子：“大个子，你怎样？” 　　“大个子”三个字把祥子招笑了，这是一种赞美。他心中打开了转儿：凭这样的赞美， 似乎也应当捧那身矮胆大的光头一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。 　　危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个 兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。 　　拉到了西直门，城洞里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是 还笑着说：“招呼吧①，伙计！是福不是祸②，今儿个就是今儿个③啦！”祥子知道事情要 坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气！ 　　出了西直门，真是连一辆车也没遇上；祥子低下头去，不敢再看马路的左右。他的心好 象直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱 到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。他平常很不喜欢说话，可是这阵 儿他愿意跟光头的矮子说几句，街上清静得真可怕。“抄土道走吧？马路上――” 　　“那还用说，”矮子猜到他的意思，“自要一上了便道，咱们就算有点底儿了！” 　　还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！ 　　虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的 身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭――自从 还没到他身上的时候已经如此。由这身破军衣，他想起自己原来穿着的白布小褂与那套阴丹 士林蓝的夹裤褂；那是多么干净体面！是的，世界上还有许多比阴丹士林蓝更体面的东西， 可是祥子知道自己混到那么干净利落已经是怎样的不容易。闻着现在身上的臭汗味，他把以 前的挣扎与成功看得分外光荣，比原来的光荣放大了十倍。他越想着过去便越恨那些兵们。 他的衣服鞋帽，洋车，甚至于系腰的布带，都被他们抢了去；只留给他青一块紫一块的一身 伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久就会好的。他的车，几年的血 汗挣出来的那辆车，没了！自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘 掉，可是他忘不了这辆车！ 　　吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去 的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上 的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？“凭什么？”他喊了出来。 　　这一喊――虽然痛快了些――马上使他想起危险来。别的先不去管吧，逃命要紧！ 　　他在哪里呢？他自己也不能正确的回答出。这些日子了，他随着兵们跑，汗从头上一直 流到脚后跟。走，得扛着拉着或推着兵们的东西；站住，他得去挑水烧火喂牲口。他一天到 晚只知道怎样把最后的力气放在手上脚上，心中成了块空白。到了夜晚，头一挨地他便象死 了过去，而永远不再睁眼也并非一定是件坏事。 　　最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时 想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多天 ，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。晚饭的号声把 出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。 　　骆驼！祥子的心一动，忽然的他会思想了，好象迷了路的人忽然找到一个熟识的标记， 把一切都极快的想了起来。骆驼不会过山，他一定是来到了平地。在他的知识里，他晓得京 西一带，象八里庄，黄村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有养骆驼的。难道绕来绕 去，绕到磨石口来了吗？这是什么战略――假使这群只会跑路与抢劫的兵们也会有战略―― 他不晓得。可是他确知道，假如这真是磨石口的话，兵们必是绕不出山去，而想到山下来找 个活路。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口 子往西也是条出路。他为兵们这么盘算，心中也就为自己画出一条道儿来：这到了他逃走的 时候了。万一兵们再退回乱山里去，他就是逃出兵的手掌，也还有饿死的危险。要逃，就得 乘这个机会。由这里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！虽然中间隔着那么多地方，可是他 都知道呀；一闭眼，他就有了个地图：这里是磨石口――老天爷，这必须是磨石口！――他 往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处；从四平台往东奔杏子口，就到了南辛庄。为是 有些遮隐，他顶好还顺着山走，从北辛庄，往北，过魏家村；往北，过南河滩；再往北，到 红山头，杰王府；静宜园了！找到静宜园，闭着眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出来！ 这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒 冷起来；热望使他混身发颤！ 　　一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢 象散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然 哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些 安慰。 　　远处有了炮声，很远，但清清楚楚的是炮声。他不敢动，可是马上营里乱起来。他闭住 了气，机会到了！他准知道，兵们又得退却，而且一定是往山中去。这些日子的经验使他知 道，这些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一样，只会到处乱撞。有了炮声，兵们一定得跑； 那么，他自己也该精神着点了。他慢慢的，闭着气，在地上爬，目的是在找到那几匹骆驼。 他明知道骆驼不会帮助他什么，但他和它们既同是俘虏，好象必须有些同情。军营里更乱了 ，他找到了骆驼――几块土岗似的在黑暗中爬伏着，除了粗大的呼吸，一点动静也没有，似 乎天下都很太平。这个，教他壮起点胆子来。他伏在骆驼旁边，象兵丁藏在沙口袋后面那样 。极快的他想出个道理来：炮声是由南边来的，即使不是真心作战，至少也是个“此路不通 ”的警告。那么，这些兵还得逃回山中去。真要是上山，他们不能带着骆驼。这样，骆驼的 命运也就是他的命运。他们要是不放弃这几个牲口呢，他也跟着完事；他们忘记了骆驼，他 就可以逃走。把耳朵贴在地上，他听着有没有脚步声儿来，心跳得极快。 　　不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么 也看不见，四外极黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！ ①招呼吧，即干吧，闯吧。 ②俗语，还有下句：是祸躲不过。这里说话人未说下句，却意在下句。 ③今儿个就今儿个，意即到了严重关头，成败都在今天。 三 　　祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产， 现在，只剩下了自己的一条命。就是地上的一根麻绳，他也乐意拾起来，即使没用，还能稍 微安慰他一下，至少他手中有条麻绳，不完全是空的。逃命是要紧的，可是赤裸裸的一条命 有什么用呢？他得带走这几匹牲口，虽然还没想起骆驼能有什么用处，可是总得算是几件东 西，而且是块儿不小的东西。 　　他把骆驼拉了起来。对待骆驼的方法，他不大晓得，可是他不怕它们，因为来自乡间， 他敢挨近牲口们。骆驼们很慢很慢的立起来，他顾不得细调查它们是不是都在一块儿拴着， 觉到可以拉着走了，他便迈开了步，不管是拉起来一个，还是全“把儿”。 　　一迈步，他后悔了。骆驼――在口内负重惯了的――是走不快的。不但是得慢走，还须 极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它们劈了腿，或折扭了膝。骆驼 的价值全在四条腿上；腿一完，全完！而祥子是想逃命呀！ 　　可是，他不肯再放下它们。一切都交给天了，白得来的骆驼是不能放手的！ 　　因拉惯了车，祥子很有些辨别方向的能力。虽然如此，他现在心中可有点乱。当他找到 骆驼们的时候，他的心似乎全放在它们身上了；及至把它们拉起来，他弄不清哪儿是哪儿了 ，天是那么黑，心中是那么急，即使他会看看星，调一调方向，他也不敢从容的去这么办； 星星们――在他眼中――好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。祥子不敢再看 天上。他低着头，心里急而脚步不敢放快的往前走。他想起了这个：既是拉着骆驼，便须顺 着大道走，不能再沿着山坡儿。由磨石口――假如这是磨石口――到黄村，是条直路。这既 是走骆驼的大路，而且一点不绕远儿。“不绕远儿” 　　在一个洋车夫心里有很大的价值。不过，这条路上没有遮掩！ 　　万一再遇上兵呢？即使遇不上大兵，他自己那身破军衣，脸上的泥，与那一脑袋的长头 发，能使人相信他是个拉骆驼的吗？不象，绝不象个拉骆驼的！倒很象个逃兵！逃兵，被官 中拿去还倒是小事；教村中的人们捉住，至少是活埋！想到这儿，他哆嗦起来，背后骆驼蹄 子噗噗轻响猛然吓了他一跳。 　　他要打算逃命，还是得放弃这几个累赘。可是到底不肯撒手骆驼鼻子上的那条绳子。走 吧，走，走到哪里算哪里，遇见什么说什么；活了呢，赚几条牲口；死了呢，认命！ 　　可是，他把军衣脱下来：一把，将领子扯掉；那对还肯负责任的铜钮也被揪下来，掷在 黑暗中，连个响声也没发。然后，他把这件无领无钮的单衣斜搭在身上，把两条袖子在胸前 结成个结子，象背包袱那样。这个，他以为可以减少些败兵的嫌疑；裤子也挽高起来一块。 他知道这还不十分象拉骆驼的，可是至少也不完全象个逃兵了。加上他脸上的泥，身上的汗 ，大概也够个“煤黑子”的谱儿①了。他的思想很慢，可是想得很周到，而且想起来马上就 去执行。夜黑天里，没人看见他；他本来无须乎立刻这样办；可是他等不得。他不知道时间 ，也许忽然就会天亮。既没顺着山路走，他白天没有可以隐藏起来的机会；要打算白天也照 样赶路的话，他必须使人相信他是个“煤黑子”。想到了这个，也马上这么办了，他心中痛 快了些，好似危险已过，而眼前就是北平了。他必须稳稳当当的快到城里，因为他身上没有 一个钱，没有一点干粮，不能再多耗时间。想到这里，他想骑上骆驼，省些力气可以多挨一 会儿饥饿。可是不敢去骑，即使很稳当，也得先教骆驼跪下，他才能上去；时间是值钱的， 不能再麻烦。况且，他要是上了那么高，便更不容易看清脚底下，骆驼若是摔倒，他也得陪 着。不，就这样走吧。 　　大概的他觉出是顺着大路走呢；方向，地点，都有些茫然。夜深了，多日的疲乏，与逃 走的惊惧，使他身心全不舒服。及至走出来一些路，脚步是那么平匀，缓慢，他渐渐的仿佛 困倦起来。夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫。用力看看地，地上老象有一 岗一岗的，及至放下脚去，却是平坦的。这种小心与受骗教他更不安静，几乎有些烦躁。爽 性不去管地上了，眼往平里看，脚擦着地走。四外什么也看不见，就好象全世界的黑暗都在 等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。 　　外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。不知道是往前走 呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气 ，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，象想起一些什么，又似乎是听见了一些声响， 说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么 动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到 城里是第一件要紧的事。可是心中不想事，眼睛就很容易再闭上，他必须想念着点儿什么， 必须醒着。他知道一旦倒下，他可以一气睡三天。想什么呢？他的头有些发晕，身上潮渌渌 的难过，头发里发痒，两脚发酸，口中又干又涩。他想不起别的，只想可怜自己。可是，连 自己的事也不大能详细的想了，他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记 了，象将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。再加上四围的黑暗，使他觉得象在一团 黑气里浮荡，虽然知道自己还存在着，还往前迈步，可是没有别的东西来证明他准是在哪里 走，就很象独自在荒海里浮着那样不敢相信自己。他永远没尝受过这种惊疑不定的难过，与 绝对的寂闷。平日，他虽不大喜欢交朋友，可是一个人在日光下，有太阳照着他的四肢，有 各样东西呈现在目前，他不至于害怕。现在，他还不害怕，只是不能确定一切，使他受不了 。设若骆驼们要是象骡马那样不老实，也许倒能教他打起精神去注意它们，而骆驼偏偏是这 么驯顺，驯顺得使他不耐烦；在心神最恍惚的时候，他忽然怀疑骆驼是否还在他的背后，教 他吓一跳；他似乎很相信这几个大牲口会轻轻的钻入黑暗的岔路中去，而他一点也不晓得， 象拉着块冰那样能渐渐的化尽。 　　不知道在什么时候，他坐下了。若是他就是这么死去，就是死后有知，他也不会记得自 己是怎么坐下的，和为什么坐下的。坐了五分钟，也许是一点钟，他不晓得。他也不知道他 是先坐下而后睡着，还是先睡着而后坐下的。大概他是先睡着了而后坐下的，因为他的疲乏 已经能使他立着睡去的。 　　他忽然醒了。不是那种自自然然的由睡而醒，而是猛的一吓，象由一个世界跳到另一个 世界，都在一睁眼的工夫里。 　　看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚，好象有个坚硬的东西在他 脑中划了一下。他完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子还在他手中，骆驼也还在 他旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来，可也不敢再睡。他得想，细细 的想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而喊出“凭什么？” 　　“凭什么？”但是空喊是一点用处没有的。他去摸摸骆驼，他始终还不知自己拉来几匹 。摸清楚了，一共三匹。他不觉得这是太多，还是太少；他把思想集中到这三匹身上，虽然 还没想妥一定怎么办，可是他渺茫的想到，他的将来全仗着这三个牲口。 　　“为什么不去卖了它们，再买上一辆车呢？”他几乎要跳起来了！可是他没动，好象因 为先前没想到这样最自然最省事的办法而觉得应当惭愧似的。喜悦胜过了惭愧，他打定了主 意：刚才不是听到鸡鸣么？即使鸡有时候在夜间一两点钟就打鸣，反正离天亮也不甚远了。 有鸡鸣就必有村庄，说不定也许是北辛安吧？那里有养骆驼的，他得赶快的走，能在天亮的 时候赶到，把骆驼出了手，他可以一进城就买上一辆车。兵荒马乱的期间，车必定便宜一些 ；他只顾了想买车，好似卖骆驼是件毫无困难的事。 　　想到骆驼与洋车的关系，他的精神壮了起来，身上好似一向没有什么不舒服的地方。假 若他想到拿这三匹骆驼能买到一百亩地，或是可以换几颗珍珠，他也不会这样高兴。他极快 的立起来，扯起骆驼就走。他不晓得现在骆驼有什么行市，只听说过在老年间，没有火车的 时候，一条骆驼要值一个大宝②，因为骆驼力气大，而吃得比骡马还省。他不希望得三个大 宝，只盼望换个百儿八十的，恰好够买一辆车的。 　　越走天越亮了；不错，亮处是在前面，他确是朝东走呢。 　　即使他走错了路，方向可是不差；山在西，城在东，他晓得这个。四外由一致的漆黑， 渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的灰暗中有了形状。星星渐 稀，天上罩着一层似云又似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多去。祥子仿佛敢抬起头来 了。他也开始闻见路旁的草味，也听见几声鸟鸣；因为看见了渺茫的物形，他的耳目口鼻好 似都恢复了应有的作用。他也能看到自己身上的一切，虽然是那么破烂狼狈，可是能以相信 自己确是还活着呢；好象噩梦初醒时那样觉得生命是何等的可爱。看完了他自己，他回头看 了看骆驼――和他一样的难看，也一样的可爱。正是牲口脱毛的时候，骆驼身上已经都露出 那灰红的皮，只有东一缕西一块的挂着些零散的，没力量的，随时可以脱掉的长毛，象些兽 中的庞大的乞丐。顶可怜的是那长而无毛的脖子，那么长，那么秃，弯弯的，愚笨的，伸出 老远，象条失意的瘦龙。可是祥子不憎嫌它们，不管它们是怎样的不体面，到底是些活东西 。他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝；这不是天天 能遇到的事。他忍不住的笑了出来。 　　灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为 灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿，红中透出明亮的 金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。跟着，东方的早霞变成一 片深红，头上的天显出蓝色。红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天 的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。老松 的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意。祥子对着那片红光要大 喊几声，自从一被大兵拉去，他似乎没看见过太阳，心中老在咒骂，头老低着，忘了还有日 月，忘了老天。现在，他自由的走着路，越走越光明，太阳给草叶的露珠一点儿金光，也照 亮了祥子的眉发，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛；不管身上是怎样 褴褛污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴 ，他想欢呼！ 　　看看身上的破衣，再看看身后的三匹脱毛的骆驼，他笑了笑。就凭四条这么不体面的人 与牲口，他想，居然能逃出危险，能又朝着太阳走路，真透着奇怪！不必再想谁是谁非了， 一切都是天意，他以为。他放了心，缓缓的走着，自要老天保佑他，什么也不必怕。走到什 么地方了？不想问了，虽然田间已有男女来作工。走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没 大关系了；先到城里再说，他渴想再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可 是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。远处有个村子，不小的一 个村子，村外的柳树象一排高而绿的护兵，低头看着那些矮矮的房屋，屋上浮着些炊烟。远 远的听到村犬的吠声，非常的好听。他一直奔了村子去，不想能遇到什么俏事，仿佛只是表 示他什么也不怕，他是好人，当然不怕村里的良民；现在人人都是在光明和平的阳光下。假 若可能的话，他想要一点水喝；就是要不到水也没关系；他既没死在山中，多渴一会儿算得 了什么呢？ 　　村犬向他叫，他没大注意；妇女和小孩儿们的注视他，使他不大自在了。他必定是个很 奇怪的拉骆驼的，他想；要不然，大家为什么这样呆呆的看着他呢？他觉得非常的难堪：兵 们不拿他当个人，现在来到村子里，大家又看他象个怪物！他不晓得怎样好了。他的身量， 力气，一向使他自尊自傲，可是在过去的这些日子，无缘无故的他受尽了委屈与困苦。他从 一家的屋脊上看过去，又看见了那光明的太阳，可是太阳似乎不象刚才那样可爱了！ 　　村中的唯一的一条大道上，猪尿马尿与污水汇成好些个发臭的小湖，祥子唯恐把骆驼滑 倒，很想休息一下。道儿北有个较比阔气的人家，后边是瓦房，大门可是只拦着个木栅，没 有木门，没有门楼。祥子心中一动；瓦房――财主；木栅而没门楼――养骆驼的主儿！好吧 ，他就在这儿休息会儿吧，万一有个好机会把骆驼打发出去呢！ 　　“色！色！色！”祥子叫骆驼们跪下；对于调动骆驼的口号，他只晓得“色……”是表 示跪下；他很得意的应用出来，特意叫村人们明白他并非是外行。骆驼们真跪下了，他自己 也大大方方的坐在一株小柳树下。大家看他，他也看大家；他知道只有这样才足以减少村人 的怀疑。 　　坐了一会儿，院中出来个老者，蓝布小褂敞着怀，脸上很亮，一看便知道是乡下的财主 。祥子打定了主意： 　　“老者，水现成吧？喝碗！” 　　“啊！”老者的手在胸前搓着泥卷，打量了祥子一眼，细细看了看三匹骆驼。“有水！ 哪儿来的？” 　　“西边！”祥子不敢说地名，因为不准知道。 　　“西边有兵呀？”老者的眼盯住祥子的军裤。 　　“教大兵裹了去，刚逃出来。” 　　“啊！骆驼出西口没什么险啦吧？” 　　“兵都入了山，路上很平安。” 　　“嗯！”老者慢慢点着头。“你等等，我给你拿水去。” 　　祥子跟了进去。到了院中，他看见了四匹骆驼。 　　“老者，留下我的三匹，凑一把儿吧？” 　　“哼！一把儿？倒退三十年的话，我有过三把儿！年头儿变了，谁还喂得起骆驼！”老 头儿立住，呆呆的看着那四匹牲口。待了半天：“前几天本想和街坊搭伙，把它们送到口外 去放青③。东也闹兵，西也闹兵，谁敢走啊！在家里拉夏吧，看着就焦心，看着就焦心，瞧 这些苍蝇！赶明儿天大热起来，再加上蚊子，眼看着好好的牲口活活受罪，真！”老者连连 的点头，似乎有无限的感慨与牢骚。 　　“老者，留下我的三匹，凑成一把儿到口外去放青。欢蹦乱跳的牲口，一夏天在这儿， 准教苍蝇蚊子给拿个半死！”祥子几乎是央求了。 　　“可是，谁有钱买呢？这年头不是养骆驼的年头了！” 　　“留下吧，给多少是多少；我把它们出了手，好到城里去谋生！” 　　老者又细细看了祥子一番，觉得他绝不是个匪类。然后回头看了看门外的牲口，心中似 乎是真喜欢那三匹骆驼――明知买到手中并没好处，可是爱书的人见书就想买，养马的见了 马就舍不得，有过三把儿骆驼的也是如此。况且祥子说可以贱卖呢；懂行的人得到个便宜， 就容易忘掉东西买到手中有没有好处。 　　“小伙子，我要是钱富裕的话，真想留下！”老者说了实话。 　　“干脆就留下吧，瞧着办得了！”祥子是那么诚恳，弄得老头子有点不好意思了。 　　“说真的，小伙子；倒退三十年，这值三个大宝；现在的年头，又搭上兵荒马乱，我― ―你还是到别处吃喝吆喝去吧！” 　　“给多少是多少！”祥子想不出别的话。他明白老者的话很实在，可是不愿意满世界去 卖骆驼――卖不出去，也许还出了别的毛病。 　　“你看，你看，二三十块钱真不好说出口来，可是还真不容易往外拿呢；这个年头，没 法子！” 　　祥子心中也凉了些，二三十块？离买车还差得远呢！可是，第一他愿脆快办完，第二他 不相信能这么巧再遇上个买主儿。“老者，给多少是多少！” 　　“你是干什么的，小伙子；看得出，你不是干这一行的！” 　　祥子说了实话。 　　“呕，你是拿命换出来的这些牲口！”老者很同情祥子，而且放了心，这不是偷出来的 ；虽然和偷也差不远，可是究竟中间还隔着层大兵。兵灾之后，什么事儿都不能按着常理儿 说。 　　“这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能 再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！” 　　祥子没了主意。对于钱，他向来是不肯放松一个的。可是，在军队里这些日子，忽然听 到老者这番诚恳而带有感情的话，他不好意思再争论了。况且，可以拿到手的三十五块现洋 似乎比希望中的一万块更可靠，虽然一条命只换来三十五块钱的确是少一些！就单说三条大 活骆驼，也不能，绝不能，只值三十五块大洋！可是，有什么法儿呢！ 　　“骆驼算你的了，老者！我就再求一件事，给我找件小褂，和一点吃的！” 　　“那行！” 　　祥子喝了一气凉水，然后拿着三十五块很亮的现洋，两个棒子面饼子，穿着将护到胸际 的一件破白小褂，要一步迈到城里去！ ①谱儿，即样子。有近似的意思。 ②大宝，重五十两的银元宝。 ③放青，放牧牲口去吃青草。 四 　　祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷迷忽忽，牙床上起了一溜紫 泡，只想喝水，不想吃什么。 　　饿了三天，火气降下去，身上软得象皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的 关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。 　　自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子” 之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才 换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。 　　刚能挣扎着立起来，他想出去看看。没想到自己的腿能会这样的不吃力，走到小店门口 他一软就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大半天，头上见了凉汗。又忍了一会儿，他睁开了 眼，肚中响了一阵，觉出点饿来。极慢的立起来，找到了个馄饨挑儿。要了碗馄饨，他仍然 坐在地上。呷了口汤，觉得恶心，在口中含了半天，勉强的咽下去；不想再喝。可是，待了 一会儿，热汤象股线似的一直通到腹部，打了两个响嗝。 　　他知道自己又有了命。 　　肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒 得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去。不过，要干净利落 就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个 不动还离买车的数儿很远呢！可是，他可怜了自己。虽然被兵们拉去不多的日子，到现在一 想，一切都象个噩梦。这个噩梦使他老了许多，好象他忽然的一气增多了好几岁。看着自己 的大手大脚，明明是自己的，可是又象忽然由什么地方找到的。他非常的难过。他不敢想过 去的那些委屈与危险，虽然不去想，可依然的存在，就好象连阴天的时候，不去看天也知道 天是黑的。他觉得自己的身体是特别的可爱，不应当再太自苦了。他立起来，明知道身上还 很软，可是刻不容缓的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃头，换件衣服，他就能立刻强壮起来似 的。 　　打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布①的一身本色粗布裤褂一元，青布鞋八毛 ，线披儿织成的袜子一毛五，还有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包火柴。 　　拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他 咬上了牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗， 况且自己是拉车的。这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一 交栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想， 祥子便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！ 　　晃晃悠悠的他放开了步。走出海甸不远，他眼前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天神 ，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。天地的旋转慢慢的平静起来，他的心好似由老 远的又落到自己的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。 　　已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他以为这就十分对得起自己了；那么，腿得尽它的责 任，走！一气他走到了关厢。看见了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味 道，踏上了细软污浊的灰土，祥子想爬下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地 ！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在 这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气 ，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的， 乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！ 　　太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的 绿藻，象一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒 ，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶细小无力的浮在水面上，叶子左右时时 冒起些细碎的小水泡。东边的桥上，来往的人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛 都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的有趣与可爱。只有这样的小 河仿佛才能算是河；这样的树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。因 为它们都属于北平。 　　坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟习的，可爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐 意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆 腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他 的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一 碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！” 　　站起来，他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他 痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光 ，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。 　　城门洞里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声， 骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿――象一架扩音机似的――嗡嗡的联成一片，仿佛 人人都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右的拨落，象条 瘦长的大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。一眼便看到新街口，道路是那么宽，那么直，他的 眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。 　　他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住 在车厂里，虽然并不永远拉厂子里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心 可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应 有的资格与本领――力气，心路，手段，交际，字号等等――刘四爷都有。在前清的时候， 打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司 教他硬挺了过来，这叫作“字号”。出了狱，恰巧入了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷 看出地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车 厂子。土混混出身，他晓得怎样对付穷人，什么时候该紧一把儿，哪里该松一步儿，他有善 于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨头②的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷 忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。到现在，他有六十多辆车，至 坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两 天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光棍儿，都可以白住――可是得交上车份儿，交不 上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破水壶似的扔出门外。大家若是有个急事急病， 只须告诉他一声，他不含忽，水里火里他都热心的帮忙，这叫作“字号”。 　　刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻 头，方嘴，一对大虎牙，一张口就象个老虎。个子几乎与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留 胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只有个三十七八岁的虎女――知道刘四爷的就必也知道 虎妞。她也长得虎头虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太 太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。刘四爷打外，虎 妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常 在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。 　　在买上自己的车以前，祥子拉过人和厂的车。他的积蓄就交给刘四爷给存着。把钱凑够 了数，他要过来，买上了那辆新车。 　　“刘四爷，看看我的车！”祥子把新车拉到人和厂去。 　　老头子看了车一眼，点了点头：“不离！” 　　“我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去住宅门！”祥子颇自傲的说。 　　“行！”刘四爷又点了点头。 　　于是，祥子找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。 　　不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜 测，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大概是看上了祥子，而想给虎妞弄个招 门纳婿的“小人”。这种猜想里虽然怀着点妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷 一死，人和厂就一定归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说什么不受听的 。其实呢，刘老头子的优待祥子是另有笔账儿。祥子是这样的一个人：在新的环境里还能保 持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那套虎皮，马上就不傻装傻的去欺侮人。 在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油 ……用不着谁支使，他自己愿意干，干得高高兴兴，仿佛是一种极好的娱乐。 　　厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大家不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子， 只有祥子的手不闲着。初上来，大家以为他是向刘四爷献殷勤，狗事巴结人；过了几天，他 们看出来他一点没有卖好讨俏的意思，他是那么真诚自然，也就无话可说了。刘老头子没有 夸奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子心里有数儿。他晓得祥子是把好手，即使不 拉他的车，他也还愿意祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的院子与门口永远扫得干干 净净。虎妞更喜欢这个傻大个儿，她说什么，祥子老用心听着，不和她争辩；别的车夫，因 为受尽苦楚，说话总是横着来；她一点不怕他们，可是也不愿多搭理他们；她的话，所以， 都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛失去一个朋友。赶到他一回来，连 老头子骂人也似乎更痛快而慈善一些。 　　祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞 把筷子放下了： 　　“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？” 　　“哼！”祥子没说出什么来。 　　刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。 　　祥子戴着新草帽，坐在他们对面。 　　“你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。 　　祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主 人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃 出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落 下泪来。 　　“刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。 　　“你干什么去了？”刘四爷的大圆眼还盯着祥子。“车呢？” 　　“车？”祥子啐了口吐沫。 　　“过来先吃碗饭！毒不死你！两碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把将他扯过去，好象老 嫂子疼爱小叔那样。 　　祥子没去端碗，先把钱掏了出来：“四爷，先给我拿着，三十块。”把点零钱又放在衣 袋里。 　　刘四爷用眉毛梢儿问了句，“哪儿来的？” 　　祥子一边吃，一边把被兵拉去的事说了一遍。 　　“哼，你这个傻小子！”刘四爷听完，摇了摇头。“拉进城来，卖给汤锅，也值十几多 块一头；要是冬天驼毛齐全的时候，三匹得卖六十块！” 　　祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤 锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下 去。 　　虎姑娘把家伙撤下去，刘四爷仰着头似乎是想起点来什么。忽然一笑，露出两个越老越 结实的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为什么不由黄村大道一直回来？” 　　“还是绕西山回来的，怕走大道教人追上，万一村子里的人想过味儿来，还拿我当逃兵 呢！” 　　刘四爷笑了笑，眼珠往心里转了两转。他怕祥子的话有鬼病，万一那三十块钱是抢了来 的呢，他不便代人存着赃物。 　　他自己年轻的时候，什么不法的事儿也干过；现在，他自居是改邪归正，不能不小心， 而且知道怎样的小心。祥子的叙述只有这么个缝子，可是祥子一点没发毛咕的解释开，老头 子放了心。 　　“怎么办呢？”老头子指着那些钱说。 　　“听你的！” 　　“再买辆车？”老头子又露出虎牙，似乎是说：“自己买上车，还白住我的地方？！” 　　“不够！买就得买新的！”祥子没看刘四爷的牙，只顾得看自己的心。 　　“借给你？一分利，别人借是二分五！” 　　祥子摇了摇头。 　　“跟车铺打印子，还不如给我一分利呢！” 　　“我也不打印子，”祥子出着神说：“我慢慢的省，够了数，现钱买现货！” 　　老头子看着祥子，好象是看着个什么奇怪的字似的，可恶，而没法儿生气。待了会儿， 他把钱拿起来：“三十？别打马虎眼！” 　　“没错！”祥子立起来：“睡觉去。送给你老人家一包洋火！” 　　他放在桌子上一包火柴，又楞了楞：“不用对别人说，骆驼的事！” ①搪布，窄幅粗线织的很稀的一种布，旧时用作面巾。 ②耍骨头，即调皮，捣乱。 五 　　刘老头子的确没替祥子宣传，可是骆驼的故事很快的由海甸传进城里来。以前，大家虽 找不出祥子的毛病，但是以他那股子干倔的劲儿，他们多少以为他不大合群，别扭。自从“ 骆驼祥子”传开了以后，祥子虽然还是闷着头儿干，不大和气，大家对他却有点另眼看待了 。有人说他拾了个金表，有人说他白弄了三百块大洋，那自信知道得最详确的才点着头说， 他从西山拉回三十匹骆驼！说法虽然不同，结论是一样的――祥子发了邪财！对于发邪财的 人，不管这家伙是怎样的“不得哥儿们”①，大家照例是要敬重的。卖力气挣钱既是那么不 容易，人人盼望发点邪财；邪财既是那么千载难遇，所以有些彩气的必定是与众不同，福大 命大。因此，祥子的沉默与不合群，一变变成了贵人语迟；他应当这样，而他们理该赶着他 去拉拢。“得了，祥子！说说，说说你怎么发的财？” 　　这样的话，祥子天天听到。他一声不响。直到逼急了，他的那块疤有点发红了，才说， “发财，妈的我的车哪儿去了？” 　　是呀，这是真的，他的车哪里去了？大家开始思索。但是替别人忧虑总不如替人家喜欢 ，大家于是忘记了祥子的车，而去想着他的好运气。过了些日子，大伙儿看祥子仍然拉车， 并没改了行当，或买了房子置了地，也就对他冷淡了一些，而提到骆驼祥子的时候，也不再 追问为什么他偏偏是“骆驼”，仿佛他根本就应当叫作这个似的。 　　祥子自己可并没轻描淡写的随便忘了这件事。他恨不得马上就能再买上辆新车，越着急 便越想着原来那辆。一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事。一想起 来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一 些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？ 　　他觉得过去的事象个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑 子，几乎感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑土 窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东 西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。 　　可是，他还是不敢去动它们。他必须能多剩一个就去多剩一个，非这样不能早早买上自 己的车。即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿，希望，甚至是宗教。 　　不拉着自己的车，他简直象是白活。他想不到作官，发财，置买产业；他的能力只能拉 车，他的最可靠的希望是买车；非买上车不能对得起自己。他一天到晚思索这回事，计算他 的钱；设若一旦忘了这件事，他便忘了自己，而觉得自己只是个会跑路的畜生，没有一点起 色与人味。无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好象背着块石头那么不自 然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡碰乱撞；可是这 只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快 乐。他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，象他那么体面的车夫 ，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑 得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而 是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想 贵骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了 心。买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！ 　　对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早， 回来的晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿；有时他硬连下去，拉一天一 夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和 他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不 管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，象一只饿疯的野兽。拉上 就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。一来二去的骆驼祥子 的名誉远不及单是祥子的时候了。有许多次，他抢上买卖就跑，背后跟着一片骂声。他不回 口，低着头飞跑，心里说：“我要不是为买车，决不能这么不要脸！”他好象是用这句话求 大家的原谅，可是不肯对大家这么直说。在车口儿上，或茶馆里，他看大家瞪他；本想对大 家解释一下，及至看到大家是那么冷淡，又搭上他平日不和他们一块喝酒，赌钱，下棋，或 聊天，他的话只能圈在肚子里，无从往外说。难堪渐渐变为羞恼，他的火也上来了；他们瞪 他，他也瞪他们。 　　想起乍由山上逃回来的时候，大家对他是怎样的敬重，现在会这样的被人看轻，他更觉 得难过了。独自抱着壶茶，假若是赶上在茶馆里，或独自数着刚挣到的铜子，设若是在车口 上，他用尽力量把怒气纳下去。他不想打架，虽然不怕打架。 　　大家呢，本不怕打架，可是和祥子动手是该当想想的事儿，他们谁也不是他的对手，而 大家打一个又是不大光明的。勉强压住气，他想不出别的方法，只有忍耐一时，等到买上车 就好办了。有了自己的车，每天先不用为车租着急，他自然可以大大方方的，不再因抢生意 而得罪人。这样想好，他看大家一眼，仿佛是说：咱们走着瞧吧！ 　　论他个人，他不该这样拚命。逃回城里之后，他并没等病好利落了就把车拉起来，虽然 一点不服软，可是他时常觉出疲乏。疲乏，他可不敢休息，他总以为多跑出几身汗来就会减 去酸懒的。对于饮食，他不敢缺着嘴，可也不敢多吃些好的。他看出来自己是瘦了好多，但 是身量还是那么高大，筋骨还那么硬棒，他放了心。他老以为他的个子比别人高大，就一定 比别人能多受些苦，似乎永没想到身量大，受累多，应当需要更多的滋养。虎姑娘已经嘱咐 他几回了：“你这家伙要是这么干，吐了血可是你自己的事！” 　　他很明白这是好话，可是因为事不顺心，身体又欠保养，他有点肝火盛。稍微棱棱着点 眼：“不这么奔，几儿能买上车呢？” 　　要是别人这么一棱棱眼睛，虎妞至少得骂半天街；对祥子，她真是一百一的客气，爱护 。她只撇了撇嘴： 　　“买车也得悠停着来，当是你是铁作的哪！你应当好好的歇三天！”看祥子听不进去这 个：“好吧，你有你的老主意，死了可别怨我！” 　　刘四爷也有点看不上祥子：祥子的拚命，早出晚归，当然是不利于他的车的。虽然说租 整天的车是没有时间的限制，爱什么时候出车收车都可以，若是人人都象祥子这样死啃，一 辆车至少也得早坏半年，多么结实的东西也架不住钉着坑儿使！再说呢，祥子只顾死奔，就 不大匀得出工夫来帮忙给擦车什么的，又是一项损失。老头心中有点不痛快。他可是没说什 么，拉整天不限定时间，是一般的规矩；帮忙收拾车辆是交情，并不是义务；凭他的人物字 号，他不能自讨无趣的对祥子有什么表示。他只能从眼角边显出点不满的神气，而把嘴闭得 紧紧的。有时候他颇想把祥子撵出去；看看女儿，他不敢这么办。他一点没有把祥子当作候 补女婿的意思，不过，女儿既是喜爱这个楞小子，他就不便于多事。他只有这么一个姑娘， 眼看是没有出嫁的希望了，他不能再把她这个朋友赶了走。说真的，虎妞是这么有用，他实 在不愿她出嫁；这点私心他觉得有点怪对不住她的，因此他多少有点怕她。老头子一辈子天 不怕地不怕，到了老年反倒怕起自己的女儿来，他自己在不大好意思之中想出点道理来：只 要他怕个人，就是他并非完全是无法无天的人的证明。有了这个事实，或者他不至于到快死 的时候遭了恶报。好，他自己承认了应当怕女儿，也就不肯赶出祥子去。这自然不是说，他 可以随便由着女儿胡闹，以至于嫁给祥子。不是。他看出来女儿未必没那个意思，可是祥子 并没敢往上巴结。 　　那么，他留点神就是了，犯不上先招女儿不痛快。 　　祥子并没注意老头子的神气，他顾不得留神这些闲盘儿。 　　假若他有愿意离开人和厂的心意，那决不是为赌闲气，而是盼望着拉上包月。他已有点 讨厌拉散座儿了，一来是因为抢买卖而被大家看不起，二来是因为每天的收入没有定数，今 天多，明天少，不能预定到几时才把钱凑足，够上买车的数儿。他愿意心中有个准头，哪怕 是剩的少，只要靠准每月能剩下个死数，他才觉得有希望，才能放心。他是愿意一个萝卜一 个坑的人。 　　他拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生是上海人，杨太 太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子。 头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，大太太坐车上市去买菜。回来，分头送少爷小姐 们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；学校不同，年纪不同，长相不同，可是 都一样的讨厌，特别是坐在车上，至老实的也比猴子多着两手儿。把孩子们都送走，杨先生 上衙门。送到衙门，赶紧回来，拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接学生回家吃午饭 。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。杨 宅的甜水有人送，洗衣裳的苦水归车夫去挑。这个工作在条件之外，祥子为对付事情，没敢 争论，一声没响的给挑满了缸。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太 与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会 儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是 又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。 　　买东西回来，大太太叫他打扫院子。杨宅的先生，太太，二太太，当出门的时候都打扮 得极漂亮，可是屋里院里整个的象个大垃圾堆。祥子看着院子直犯恶心，所以只顾了去打扫 ，而忘了车夫并不兼管打杂儿。院子打扫清爽，二太太叫他顺手儿也给屋中扫一扫。祥子也 没驳回，使他惊异的倒是凭两位太太的体面漂亮，怎能屋里脏得下不去脚！把屋子也收拾利 落了，二太太把个刚到一周岁的小泥鬼交给了他。他没了办法。卖力气的事儿他都在行，他 可是没抱过孩子。他双手托着这位小少爷，不使劲吧，怕滑溜下去，用力吧，又怕给伤了筋 骨，他出了汗。他想把这个宝贝去交给张妈――一个江北的大脚婆子。找到她，劈面就被她 骂了顿好的。杨宅用人，向来是三五天一换的，先生与太太们总以为仆人就是家奴，非把穷 人的命要了，不足以对得起那点工钱。只有这个张妈，已经跟了他们五六年，唯一的原因是 她敢破口就骂，不论先生，哪管太太，招恼了她就是一顿。以杨先生的海式咒骂的毒辣，以 杨太太的天津口的雄壮，以二太太的苏州调的流利，他们素来是所向无敌的；及至遇到张妈 的蛮悍，他们开始感到一种礼尚往来，英雄遇上了好汉的意味，所以颇能赏识她，把她收作 了亲军。 　　祥子生在北方的乡间，最忌讳随便骂街。可是他不敢打张妈，因为好汉不和女斗；也不 愿还口。他只瞪了她一眼。张妈不再出声了，仿佛看出点什么危险来。正在这个工夫，大太 太喊祥子去接学生。他把泥娃娃赶紧给二太太送了回去。二太太以为他这是存心轻看她，冲 口而出的把他骂了个花瓜。大太太的意思本来也是不乐意祥子替二太太抱孩子，听见二太太 骂他，她也扯开一条油光水滑的嗓子骂，骂的也是他；祥子成了挨骂的藤牌。他急忙拉起车 走出去，连生气似乎也忘了，因为他一向没见过这样的事，忽然遇到头上，他简直有点发晕 。 　　一批批的把孩子们都接回来，院中比市场还要热闹，三个妇女的骂声，一群孩子的哭声 ，好象大栅栏在散戏时那样乱，而且乱得莫名其妙。好在他还得去接杨先生，所以急忙的又 跑出去，大街上的人喊马叫似乎还比宅里的乱法好受一些。 　　一直转转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。他不止于觉着身上疲乏，脑子里也老嗡 嗡的响；杨家的老少确是已经都睡了，可是他耳朵里还似乎有先生与太太们的叫骂，象三盘 不同的留声机在他心中乱转，使他闹得慌。顾不得再想什么，他想睡觉。一进他那间小屋， 他心中一凉，又不困了。 　　一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中没有灯，靠 街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。屋里又潮又臭，地 上的土有个铜板厚，靠墙放着份铺板，没有别的东西。他摸了摸床板，知道他要是把头放下 ，就得把脚蹬在墙上；把脚放平，就得半坐起来。他不会睡元宝式的觉。想了半天，他把铺 板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。 　　从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不惯，他睡不着。强闭上 眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！别看吃喝不好 ，活儿太累，也许时常打牌，请客，有饭局；咱们出来为的是什么，祥子？还不是为钱？只 要多进钱，什么也得受着！这样一想，他心中舒服了许多，闻了闻屋中，也不象先前那么臭 了，慢慢的入了梦；迷迷忽忽的觉得有臭虫，可也没顾得去拿。 　　过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的 心好象冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人； 张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往 屋中撩了一眼，大太太管着头儿钱，象是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害， 也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别的拿出耐心法儿 ，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。 　　牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子 喊来一辆，大太太撩袍拖带的混身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太 仿佛要拚命似的喊： 　　“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！ 　　老妹子！坐上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。 　　祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。 　　送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水 ，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！” 　　祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好象头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖 脸上：“给我四天的工钱！” 　　“怎吗札？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着 铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。 ①不得哥儿们，即在同伙里大家不怎么喜欢他，没有人缘。 六 　　初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。这么 凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭 一场。以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住一个事 情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色 了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好象自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。 　　到了大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往哪里去好了。上 哪儿？自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖的，卖力气的，不怕没有生意，倒怕有了 照顾主儿而没作成买卖，象饭铺理发馆进来客人，看了一眼，又走出去那样。祥子明知道上 工辞工是常有的事，此处不留爷，自有留爷处。可是，他是低声下气的维持事情，舍着脸为 是买上车，而结果还是三天半的事儿，跟那些串惯宅门的老油子一个样，他觉着伤心。他几 乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说：“瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼 ！” 　　不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他一直走向西安门大街去。人和 厂的前脸是三间铺面房，当中的一间作为柜房，只许车夫们进来交账或交涉事情，并不准随 便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父女的卧室。西间的旁边有一个车门，两扇绿漆大 门，上面弯着一根粗铁条，悬着一盏极亮的，没有罩子的电灯，灯下横悬着铁片涂金的四个 字――“人和车厂”。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上的漆深绿，配着上面的 金字，都被那支白亮亮的电灯照得发光；出来进去的又都是漂亮的车，黑漆的黄漆的都一样 的油汪汪发光，配着雪白的垫套，连车夫们都感到一些骄傲，仿佛都自居为车夫中的贵族。 由大门进去，拐过前脸的西间，才是个四四方方的大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸 的，是存车的所在；南房和南房后面小院里的几间小屋，全是车夫的宿舍。 　　大概有十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间没有灯光， 西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去，别教虎姑娘看见；正因为她 平日很看得起他，所以不愿头一个就被她看见他的失败。 　　他刚把车拉到她的窗下，虎妞由车门里出来了： 　　“哟，祥子？怎――”她刚要往下问，一看祥子垂头丧气的样子，车上拉着铺盖卷，把 话咽了回去。 　　怕什么有什么，祥子心里的惭愧与气闷凝成一团，登时立住了脚，呆在了那里。说不出 话来，他傻看着虎姑娘。她今天也异样，不知是电灯照的，还是擦了粉，脸上比平日白了许 多；脸上白了些，就掩去好多她的凶气。嘴唇上的确是抹着点胭脂，使虎妞也带出些媚气； 祥子看到这里，觉得非常的奇怪，心中更加慌乱，因为平日没拿她当过女人看待，骤然看到 这红唇，心中忽然感到点不好意思。她上身穿着件浅绿的绸子小夹袄，下面一条青洋绉肥腿 的单裤。绿袄在电灯下闪出些柔软而微带凄惨的丝光，因为短小，还露出一点点白裤腰来， 使绿色更加明显素净。下面的肥黑裤被小风吹得微动，象一些什么阴森的气儿，想要摆脱开 那贼亮的灯光，而与黑夜联成一气。祥子不敢再看了，茫然的低下头去，心中还存着个小小 的带光的绿袄。虎姑娘一向，他晓得，不这样打扮。以刘家的财力说，她满可以天天穿着绸 缎，可是终日与车夫们打交待，她总是布衣布裤，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子 好似看见一个非常新异的东西，既熟识，又新异，所以心中有点发乱。 　　心中原本苦恼，又在极强的灯光下遇见这新异的活东西，他没有了主意。自己既不肯动 ，他倒希望虎姑娘快快进屋去，或是命令他干点什么，简直受不了这样的折磨，一种什么也 不象而非常难过的折磨。 　　“嗨！”她往前凑了一步，声音不高的说：“别楞着！去，把车放下，赶紧回来，有话 跟你说。屋里见。” 　　平日帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那 里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或 者还有没收车的。把车放好，他折回到她的门前。忽然，他的心跳起来。 　　“进来呀，有话跟你说！”她探出头来，半笑半恼的说。 　　他慢慢走了进去。 　　桌上有几个还不甚熟的白梨，皮儿还发青。一把酒壶，三个白磁酒盅。一个头号大盘子 ，摆着半只酱鸡，和些熏肝酱肚之类的吃食。 　　“你瞧，”虎姑娘指给他一个椅子，看他坐下了，才说： 　　“你瞧，我今天吃犒劳，你也吃点！”说着，她给他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合 上熏酱肉味，显着特别的浓厚沉重。 　　“喝吧，吃了这个鸡；我已早吃过了，不必让！我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来 ，灵不灵？” 　　“我不喝酒！”祥子看着酒盅出神。 　　“不喝就滚出去；好心好意，不领情是怎着？你个傻骆驼！ 　　辣不死你！连我还能喝四两呢。不信，你看看！”她把酒盅端起来，灌了多半盅，一闭 眼，哈了一声。举着盅儿：“你喝！ 　　要不我揪耳朵灌你！” 　　祥子一肚子的怨气，无处发泄；遇到这种戏弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一 向对他不错，而且她对谁都是那么直爽，他不应当得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽 性和她诉诉委屈吧。自己素来不大爱说话，可是今天似乎有千言万语在心中憋闷着，非说说 不痛快。这么一想，他觉得虎姑娘不是戏弄他，而是坦白的爱护他。他把酒盅接过来，喝干 。一股辣气慢慢的，准确的，有力的，往下走，他伸长了脖子，挺直了胸，打了两个不十分 便利的嗝儿。 　　虎妞笑起来。他好容易把这口酒调动下去，听到这个笑声，赶紧向东间那边看了看。 　　“没人，”她把笑声收了，脸上可还留着笑容。“老头子给姑妈作寿去了，得有两三天 的耽误呢；姑妈在南苑住。”一边说，一边又给他倒满了盅。 　　听到这个，他心中转了个弯，觉出在哪儿似乎有些不对的地方。同时，他又舍不得出去 ；她的脸是离他那么近，她的衣裳是那么干净光滑，她的唇是那么红，都使他觉到一种新的 刺激。她还是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然变成另一个人，还是她， 但多了一些什么。他不敢对这点新的什么去详细的思索，一时又不敢随便的接受，可也不忍 得拒绝。他的脸红起来。好象为是壮壮自己的胆气，他又喝了口酒。刚才他想对她诉诉委屈 ，此刻又忘了。红着脸，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越乱；她越来越显出他所不 明白的那点什么，越来越有一点什么热辣辣的力量传递过来，渐渐的她变成一个抽象的什么 东西。他警告着自己，须要小心；可是他又要大胆。他连喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。 迷迷忽忽的看着她，他不知为什么觉得非常痛快，大胆；极勇敢的要马上抓到一种新的经验 与快乐。平日，他有点怕她；现在，她没有一点可怕的地方了。他自己反倒变成了有威严与 力气的，似乎能把她当作个猫似的，拿到手中。 　　屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白 的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡 ，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使静寂的秋空微颤， 使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄 ；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好象刺开万重的黑暗，透进并逗留一些 乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋 风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。 　　第二天，祥子起得很早，拉起车就出去了。头与喉中都有点发痛，这是因为第一次喝酒 ，他倒没去注意。坐在一个小胡同口上，清晨的小风吹着他的头，他知道这点头疼不久就会 过去。可是他心中另有一些事儿，使他憋闷得慌，而且一时没有方法去开脱。昨天夜里的事 教他疑惑，羞愧，难过，并且觉着有点危险。 　　他不明白虎姑娘是怎么回事。她已早不是处女，祥子在几点钟前才知道。他一向很敬重 她，而且没有听说过她有什么不规矩的地方；虽然她对大家很随便爽快，可是大家没在背地 里讲论过她；即使车夫中有说她坏话的，也是说她厉害，没有别的。那么，为什么有昨夜那 一场呢？ 　　这个既显着胡涂，祥子也怀疑了昨晚的事儿。她知道他没在车厂里，怎能是一心一意的 等着他？假若是随便哪个都可以的话……祥子把头低下去。他来自乡间，虽然一向没有想到 娶亲的事，可是心中并非没有个算计；假若他有了自己的车，生活舒服了一些，而且愿意娶 亲的话，他必定到乡下娶个年轻力壮，吃得苦，能洗能作的姑娘。象他那个岁数的小伙子们 ，即使有人管着，哪个不偷偷的跑“白房子”①？祥子始终不肯随和，一来他自居为要强的 人，不能把钱花在娘儿们身上；二来他亲眼得见那些花冤钱的傻子们――有的才十八九岁― ―在厕所里头顶着墙还撒不出尿来。最后，他必须规规矩矩，才能对得起将来的老婆，因为 一旦要娶，就必娶个一清二白的姑娘，所以自己也得象那么回事儿。可是现在，现在……想 起虎妞，设若当个朋友看，她确是不错；当个娘们看，她丑，老，厉害，不要脸！就是想起 抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有象想起她这么可恨可厌！她把他由乡 间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！ 　　再说，这个事要是吵嚷开，被刘四知道了呢？刘四晓得不晓得他女儿是个破货呢？假若 不知道，祥子岂不独自背上黑锅？假若早就知道而不愿意管束女儿，那么他们父女是什么东 西呢？他和这样人搀合着，他自己又是什么东西呢？就是他们父女都愿意，他也不能要她； 不管刘老头子是有六十辆车，还是六百辆，六千辆！他得马上离开人和厂，跟他们一刀两断 。祥子有祥子的本事，凭着自己的本事买上车，娶上老婆，这才正大光明！想到这里，他抬 起头来，觉得自己是个好汉子，没有可怕的，没有可虑的，