４ 　　琴进了淑贞的房间。淑贞坐在窗前拿着一只青缎子的鞋面在绣花。她听见琴的 脚步声便抬起头，看见是琴，惊喜地唤声：“琴姐，”就放下鞋面站起来。她的脸 上并没有泪痕，但两只眼睛却肿得像胡桃一般。脸上也没有擦粉，她的瘦小的脸庞 愈显得憔悴了。 　　琴心里一软，觉得有些难过，就安慰她道：“四表妹，大清早，你就哭成了这 个样子，究竟是为了什么事情？何苦来！” 　　淑贞听见这话，鼻头一阵酸痛，忍耐不住，眼泪就滚了出来。她轻轻地悲声说： “妈一点也不体贴我，就只拿我当出气筒。昨晚上骂了我半夜。今早晨她睡在床上， 又把我喊去，说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针线，绣花……”她说到这 里再也接不下去，就坐在藤椅上，把头俯在书桌上面抽抽噎噎地哭起来。 　　琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身 边，扳起她的头，摸出手帕来替她揩眼泪，一面柔声劝道：“不要哭了。任何事情 都有办法可想。五舅母也许是一时动气，过了两天多半会后悔的。你也不要认真才 好。” 　　淑贞想止住哭，却不能控制自己的感情，她把头靠在琴的胸前，断断续续地说： “你不晓得妈的脾气。她比哪个都任性。她一点也不体贴我。她恨我！” 　　琴不禁微微地笑了，她更柔和地说：“四表妹，你真是个小孩子。你怎么会有 这种念头？五舅母是你的母亲，哪有做母亲的恨女儿的道理？你不要这样胡思乱想！” 　　“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说 过她恨我，因为我不是一个男人，将来不能够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。 妈恨爹，因为爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个女儿，我又 没有哥哥弟弟。所以她恨我……” 　　琴不能够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个新的眼界，使她知 道一件新的事情。这个女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一 种生活甚至是她以前想象不到的。淑贞受过了那样的苦，而且以后还要继续受更多 的苦。她能够拿什么话安慰淑贞，帮助淑贞呢？她自己也有点惶惑了。她的平日很 灵活的脑筋这时候也显得不够灵活了。她觉得心里有点纷乱，她觉得自己的心情也 有点改变，她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有 别的办法，就伸手掩住了淑贞的口，说道：“四表妹，不要这样说。我们以前还不 晓得你有这么大的痛苦。”她放开那只掩口的手，温和地、怜爱地轻轻抚着淑贞的 头发，揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你，你也不要灰心。你要原谅她。她也 很孤寂。你好好地待她，她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你，还有我们， 我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……” 　　淑贞经这一劝，心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理，而且单是听见琴的 温和、亲切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压，同时增加她对琴的信赖。然而 还有一件事情搅乱她的心，她仰起脸去看琴，一面说：“但是妈不许我以后再进书 房读书……” 　　琴不等她说完，就接口说道：“那也不要紧。横竖在书房里跟着那个冬烘先生 读书也得不到什么有益的知识。你高兴读书，你二哥、二姐和我，我们都可以教你。 这比在书房里读《女四书》，《烈女传》之类强得多了。” 　　“那是再好没有的了，”淑贞到这时才破涕为笑，她欣喜地说。过后她又带了 感激的眼光望着琴称赞道：“琴姐，你真好。怪不得我们都依恋你。你一个星期不 来，我们就像失掉什么东西似的。你一来我们大家都高兴，连大哥也有说有笑的。 只要你常来，我不会再哭得像今天这个样子。” 　　“五舅母还没有起来罢，”琴忽然想起就问道。 　　“妈先前醒过一回，后来又睡着了。现在大概还没有醒。她平时总要捱到吃早 饭时候才起来，”淑贞答道。 mpanel(1); 　　“那么我们先到花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的，”琴邀请 地说，就要拉她出去。 　　“我不去。你一个人去罢，”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。 　　“为什么不去？我以为你一定去的，”琴惊讶地问道。 　　淑贞红着脸迟疑半晌才说：“我的眼睛哭肿了，怎么好出去见人？” 　　“我道是什么，原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧，没有 人会笑你的。倒是我忘记了。我去喊人打脸水给你洗洗脸，你收拾一下再出去。” 　　“让我去，我去！”淑贞说着就走出去。过一会儿她和沈氏最近从育婴堂领来 的十三岁的小丫头春兰一道进来。春兰端了一盆脸水，放在脸盆架上，又给淑贞搬 出镜奁来。淑贞洗了脸，琴拉着她对镜敷了一点粉，然后吩咐春兰把东西收检好。 她们一道走出了房间。 　　她们走过了堂屋，经过左上房的窗下进了过道，觉新的房门就开在过道上。她 们走过觉新的门前，听见觉新在房里教海臣认字。琴把门帘一掀往房里走去，淑贞 也跟着进了觉新的房间。 　　觉新看见她们进来，连忙推开海臣，站起来让坐。他又叫海臣招呼了“琴