重三感旧 ――一九三三年忆光绪朝末 丰之余 　　我想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是“骸骨的迷恋”〔２〕。 　　所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”〔３〕，民国初年，就叫他们 “老新党”。甲午战败〔４〕，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十 岁的中年人，也看《学算笔谈》〔５〕，看《化学鉴原》〔６〕；还要学英文，学 日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看 洋书的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”〔７〕 出现，就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连 八股出身的张之洞〔８〕，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去， 可见这“维新”风潮之烈了。 　　然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新党”相反，八股毒是 丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆字来了，填起 词来了，劝人看《庄子》《文选》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成 方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者，缺少 辫子和有时穿穿洋服而已。近来有一句常谈，是“旧瓶不能装新酒”〔１０〕。这 其实是不确的。旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和 一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种简 单的试验，不但明示着“五更调”“攒十字”〔１１〕的格调，也可以放进新的内 容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽” 〔１２〕的喽罗。 　　“老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切 实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。 待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以 为此事必自排满始。 　　排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》，古式信 封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以“古雅”立足于天地之间了。假 使真能立足，那倒是给“生存竞争”添一条新例的。 　　十月一日。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月六日《申报・自由谈》时，题为《感 旧》，无副题。 　　〔２〕　“骸骨的迷恋”　一九二一年十一月十二日斯提（叶圣陶）在《时事 新报・文学旬刊》第十九期发表过一篇《骸骨之迷恋》，批评当时一些提倡白话文 学的人有时还做文言文和旧诗词的现象，以后这句话便常被引用为形容守旧者不能 忘情过去的贬辞。〔３〕　“新党”　清末戊戌变法前后主张或倾向维新的人被称 为新党；辛亥革命前后，由于出现主张彻底推翻清王朝的革命党人，因而前者被称 为老新党。 　　〔４〕　甲午战败　一八九四年（甲午）日本侵略朝鲜并对中国进行挑衅，发 生中日战争。中国军队虽曾英勇作战，但因清廷的动摇妥协而终告失败，次年同日 本订立了丧权辱国的《马关条约》。〔５〕　《学算笔谈》　十二卷，华蘅芳著， 一八八二年（光绪八年）收入他的算学丛书《行素轩算稿》中，一八八五年刻印单 行本。〔６〕　《化学鉴原》　六卷，英国韦而司撰，英国傅兰雅口译，无锡徐寿 笔述。江南制造局翻译馆出版。 　　〔７〕　“富强丛书”　在清末洋务运动中，曾出现过“富强丛书”一类读物。 如一八九六年（清光绪二十二年）由张荫桓编辑，鸿文书局石印的《西学富强丛书》， 分算学、电学、化学、天文学等十二类，收书约七十种。 　　〔８〕　张之洞（１８３７―１９０９）　字孝达，直隶南皮（今属河北）人， 同治年间进士，清末提倡洋务运动的官僚之一。曾任四川学政、湖广总督、军机大 臣。《书目答问》是他在一八七五年（光绪元年）任四川学政时所编（一说为缪荃 孙代笔）。书中列有《新法算书》、《新译几何原本》等“西法”数学书多种。缪 荃孙（１８４４―１９１９），字筱珊，江苏江阴人，清代藏书家、版本学家。 　　〔９〕　《庄子》　战国时庄周著，现存三十三篇，亦名《南华经》。《文选》， 南朝梁昭明太子萧统编，内选秦汉至齐梁间的诗文，共三十卷，是我国现存最早的 一部诗文总集。唐代李善为之作注，分为六十卷。 　　〔１０〕　“旧瓶不能装新酒”　这原是欧洲流行的一句谚语，最初出于基督 教《新约全书・马太福音》第九章，耶稣说：“没有人把新酒装在旧皮袋里；若是 这样，皮袋就裂开，酒漏出来，连皮袋也坏了。惟独把新酒装在新皮袋里，两样就 都保全了。”“五四”新文学运动兴起以后，提倡白话文学的人，认为文言和旧形 式不能表现新的内容，常引用这话作为譬喻。 　　〔１１〕　“五更调”　亦称“叹五更”，民间曲调名。一般五叠，每叠十句 四十八字，唐敦煌曲子中已见。“攒十字”，民间曲调名，每句十字，大体按三三 四排列。 　　〔１２〕　“桐城谬种”“选学妖孽”　原为“五四”新文学运动初期钱玄同 攻击当时摹仿桐城派古文或《文选》所选骈体文的旧派文人的话，见《新青年》第 三卷第五号（一九一七年七月）他给陈独秀的信中，当时曾经成为反对旧文学的流 行用语。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、刘大