为翻译辩护 洛文 　　今年是围剿翻译的年头。 　　或曰“硬译”，或曰“乱译”，或曰“听说现在有许多翻译家……翻开第一行 就译，对于原作的理解，更无从谈起”，所以令人看得“不知所云”〔２〕。 　　这种现象，在翻译界确是不少的，那病根就在“抢先”。中国人原是喜欢“抢 先”的人民，上落电车，买火车票，寄挂号信，都愿意是一到便是第一个。翻译者 当然也逃不出这例子的。而书店和读者，实在也没有容纳同一原本的两种译本的雅 量和物力，只要已有一种译稿，别一译本就没有书店肯接收出版了，据说是已经有 了，怕再没有人要买。举一个例在这里：现在已经成了古典的达尔文〔３〕的《物 种由来》，日本有两种翻译本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只 有一种马君武〔４〕博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另译的必 要。然而那里还会有书店肯出版呢？除非译者同时是富翁，他来自己印。不过如果 是富翁，他就去打算盘，再也不来弄什么翻译了。 　　还有一层，是中国的流行，实在也过去得太快，一种学问或文艺介绍进中国来， 多则一年，少则半年，大抵就烟消火灭。靠翻译为生的翻译家，如果精心作意，推 敲起来，则到他脱稿时，社会上早已无人过问。中国大嚷过托尔斯泰，屠格纳夫， 后来又大嚷过辛克莱〔５〕，但他们的选集却一部也没有。去年虽然还有以郭沫若 〔６〕先生的盛名，幸而出版的《战争与和平》，但恐怕仍不足以挽回读书和出版 界的惰气，势必至于读者也厌倦，译者也厌倦，出版者也厌倦，归根结蒂是不会完 结的。 　　翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是批评家， 也应该分负若干的责任。要救治这颓运，必须有正确的批评，指出坏的，奖励好的， 倘没有，则较好的也可以。然而这怎么能呢；指摘坏翻译，对于无拳无勇的译者是 不要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就会给你带上一顶红帽子，简直要你的性 命。这现象，就使批评家也不得不含胡了。 　　此外，现在最普通的对于翻译的不满，是说看了几十行也还是不能懂。但这是 应该加以区别的。倘是康德〔７〕的《纯粹理性批判》那样的书，则即使德国人来 看原文，他如果并非一个专家，也还是一时不能看懂。自然，“翻开第一行就译” 的译者，是太不负责任了，然而漫无区别，要无论什么译本都翻开第一行就懂的读 者，却也未免太不负责任了。八月十四日。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年八月二十日《申报・自由谈》。〔２〕　 见一九三三年七月三十一日《申报・自由谈》载林翼之《“翻译”与“编述”》， 文中说：“许多在那儿干硬译乱译工作的人，如果改行来做改头换面的编述工作， 是否胜任得了？……听说现在有许多翻译家，连把原作从头到尾瞧一遍的工夫也没 有，翻开第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起。”又同年八月十三日《自由 谈》载有大圣《关于翻译的话》，又中说：“目前我们的出版界的大部分的译品太 糟得令人不敢领教了，无论是那一类译品，往往看了三四页，还是不知所云。” 　　〔３〕　达尔文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９―１８８２）　英国生物 学家，进化论的奠基人。他的《物种起源》（一译《物种由来》）一书，于一八五 九年出版，是奠定生物进化理论基础的重要著作。〔４〕　马君武（１８８２―１ ９３９）　名和，广西桂林人。初留学日本，参加同盟会，后去德国，获柏林大学 工学博士学位。曾任孙中山临时政府实业部次长及上海中国公学、广西大学校长等 职。他翻译的达尔文的《物种由来》，译名《物种原始》，一九二○年中华书局出 版。〔５〕　托尔斯泰（M．N．OGPQRGS，１*福玻浮?保梗保埃?《砉