华德焚书异同论 孺牛 　　德国的希特拉先生们一烧书〔２〕，中国和日本的论者们都比之于秦始皇〔３〕。 然而秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡，一班帮闲们都替新主子去讲他 的坏话了。 　　不错，秦始皇烧过书，烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书；他收 罗许多别国的“客卿”〔４〕，并不专重“秦的思想”，倒是博采各种的思想的。 秦人重小儿；始皇之母，赵女也，赵重妇人〔５〕，所以我们从“剧秦”〔６〕的 遗文中，也看不见轻贱女人的痕迹。 　　希特拉先生们却不同了，他所烧的首先是“非德国思想”的书，没有容纳客卿 的魄力；其次是关于性的书，这就是毁灭以科学来研究性道德的解放，结果必将使 妇人和小儿沉沦在往古的地位，见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨，书同文 〔７〕……之类的大事业，他们一点也做不到。阿剌伯人攻陷亚历山德府〔８〕的 时候，就烧掉了那里的图书馆，那理论是：如果那些书籍所讲的道理，和《可兰经》 〔９〕相同，则已有《可兰经》，无须留了；倘使不同，则是异端，不该留了。这 才是希特拉先生们的嫡派祖师――虽然阿剌伯人也是“非德国的”――和秦的烧书， 是不能比较的。 　　但是结果往往和英雄们的豫算不同。始皇想皇帝传至万世，而偏偏二世而亡， 赦免了农书和医书，而秦以前的这一类书，现在却偏偏一部也不剩。希特拉先生一 上台，烧书，打犹太人，不可一世，连这里的黄脸干儿们，也听得兴高彩烈，向被 压迫者大加嘲笑，对讽刺文字放出讽刺的冷箭〔１０〕来――到底还明白的冷冷的 讯问道：你们究竟要自由不要？不自由，无宁死。现在你们为什么不去拚死呢？ 　　这回是不必二世，只有半年，希特拉先生的门徒们在奥国一被禁止，连党徽也 改成三色玫瑰了。最有趣的是因为不准叫口号，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”。 〔１１〕这真是一个大讽刺。刺的是谁，不问也罢，但可见讽刺也还不是“梦呓”， 质之黄脸干儿们，不知以为何如？六月二十八日。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇最初发表于一九五三年七月十一日《申报・自由谈》。〔２〕　 一九三三年希特勒执政后，实行文化专制政策，禁止所谓“非德意志”（即不符合 纳粹思想）的书籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市焚烧书籍。 　　〔３〕　秦始皇　嬴政（前２５９―前２１０），战国时秦国国君，于公元前 二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。据《史记・秦始皇本纪》载，始 皇三十四年（前２１３年），丞相李斯因当时博士中有人怀疑郡县制、以古非今， 向秦始皇建议：“史官非秦记，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、 百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者，弃市。以古非今者，族。 吏见知不举者，与同罪。令下三十日，不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、 种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”秦始皇采纳了李斯的建议，把秦以前除农 书和医书之外的古籍烧毁。 　　〔４〕　“客卿”　战国时代，某一诸侯国任用他国人担任官职，称之为“客 卿”。如秦始皇的丞相李斯就是楚国人。〔５〕　关于秦人重小儿，赵重妇人，见 《史记・扁鹊列传》：“扁鹊名闻天下。过邯郸，闻（赵人）贵妇人，即为带下医；…… 来入咸阳，闻秦人爱小儿，即为小儿医：随俗为变。”又同书《秦始皇本纪》和 《吕不韦列传》载，秦始皇的母亲，是赵国邯郸的一个“豪家女”。〔６〕　“剧 秦”　意思就是很短促的秦朝。原语见汉代扬雄《剧秦美新》：“二世而亡，何其 剧与（欤）！”《文选・剧秦美新》唐代李善注：“剧，甚也，言促甚也。” 　　〔７〕　车同轨，书同文　原语出《史记・秦始皇本纪》：“一法度衡石丈尺， 车同轨，书同文字。”战国时诸侯割据一方，各国制度不同，秦始皇统一六国后， 规定车轨一致；又规定以秦国的小篆作为标准字体推行全国；同时，还统一了货币 和度量衡。 　　〔８〕　亚历山德府　即亚历山大，埃及最大的海港城市，在埃及托勒密王朝 时期（前３０５―前３０）是地中海东部政治、经济和文化的中心。该城图书馆藏 书甚丰，公元前四十八年罗马人入侵时被焚烧过半；残存部分，传说公元六四一年 阿拉伯人攻陷该城时被毁。〔９〕　《可兰经》　又译《古兰经》，伊斯兰教经典。 共三十卷，为该教创立人穆罕默德的言行录，经后人整理成册传世。〔１０〕　对 讽刺文字放出讽刺的冷箭　一九三三年六月十一日《大晚报・火炬》登载法鲁的 《到底要不要自由》一文，对得不到写作自由而被迫用“弯弯曲曲”笔法的作者进 行嘲讽。参看《伪自由书・后记》。 　　〔１１〕　一九三三年一月希特勒执政后，极力策划德奥合并运动。奥地利的 法西斯政党国社党也希望奥国能早日合并于德国。当时奥总理陶尔斐斯反对法西斯 党的合并运动，他在五月间下令除国旗外禁止悬挂一切政党旗帜，随着德奥关系的 紧张，奥政府又于六月解散奥国国社党，禁止佩带该党党徽，禁呼该党口号。有的 国社党员因而用黑红白三色玫瑰花代替该党的