打听印象 桃椎 　　五四运动以后，好像中国人就发生了一种新脾气，是：倘有外国的名人或阔人 新到，就喜欢打听他对于中国的印象。罗素〔２〕到中国讲学，急进的青年们开会 欢宴，打听印象。罗素道：“你们待我这么好，就是要说坏话，也不好说了。”急 进的青年愤愤然，以为他滑头。 　　萧伯纳周游过中国，上海的记者群集访问，又打听印象。萧道：“我有什么意 见，与你们都不相干。假如我是个武人，杀死个十万条人命，你们才会尊重我的意 见。”〔３〕革命家和非革命家都愤愤然，以为他刻薄。 　　这回是瑞典的卡尔亲王〔４〕到上海了，记者先生也发表了他的印象：“…… 足迹所经，均蒙当地官民殷勤招待，感激之余，异常愉快。今次游览观感所得，对 于贵国政府及国民，有极度良好之印象，而永远不能磨灭者也。”这最稳妥，我想， 是不至于招出什么是非来的。 　　其实是，罗萧两位，也还不算滑头和刻薄的，假如有这么一个外国人，遇见有 人问他印象时，他先反问道：“你先生对于自己中国的印象怎么样？”那可真是一 篇难以下笔的文章。 　　我们是生长在中国的，倘有所感，自然不能算“印象”；但意见也好；而意见 又怎么说呢？说我们像浑水里的鱼，活得胡里胡涂，莫名其妙罢，不像意见。说中 国好得很罢，恐怕也难。这就是爱国者所悲痛的所谓“失掉了国民的自信”，然而 实在也好像失掉了，向各人打听印象，就恰如求签问卜，自己心里先自狐疑着了的 缘故。 　　我们里面，发表意见的固然也有的，但常见的是无拳无勇，未曾“杀死十万条 人命”，倒是自称“小百姓”的人，所以那意见也无人“尊重”，也就是和大家 “不相干”。至于有位有势的大人物，则在野时候，也许是很急进的罢，但现在呢， 一声不响，中国“待我这么好，就是要说坏话，也不好说了”。看当时欢宴罗素， 而愤愤于他那答话的由新潮社〔５〕而发迹的诸公的现在，实在令人觉得罗素并非 滑头，倒是一个先知的讽刺家，将十年后的心思豫先说去了。 　　这是我的印象，也算一篇拟答案，是从外国人的嘴上抄来的。 　　九月二十日。 　　　　　　　 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年九月二十四日《申报・自由谈》。 　　〔２〕　罗素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２―１９７０）　英国哲学家。 一九二○年曾来中国，在北京大学讲过学。 　　〔３〕　萧伯纳的话，见《论语》半月刊第十二期（一九三三年三月一日）载 镜涵的《萧伯纳过沪谈话记》：“问我这句话有什么用――到处人家问我对于中国 的印象，对于寺塔的印象。老实说――我有什么意见与你们都不相干――你们不会 听我的指挥。假如我是个武人，杀死个十万条人命，你们才会尊重我的意见。” 　　〔４〕　卡尔亲王（Ｃａｒｌ　Ｇｕｓｔａｖ　Ｏｓｋａｒ　Ｆｒｅｄｒｉｋ 　Ｃｈｒｉｓｔｉａｎ）　当时瑞典国王古斯塔夫五世的侄子，一九三三年周游世 界，八月来中国。下引他对记者的谈话，见一九三三年九月二十日《申报》。〔５〕 　新潮社　北京大学部分学生和教员组织的一个具有进步倾向的社团。一九一八年 底成立，主要成员有傅斯年、罗家伦、杨振声、周作人等。曾出版《新潮》月刊 （一九一九年一月创刊）和《新潮丛书》。后来由于主要成员的变化，该社逐渐趋 向右倾，无形解体；傅斯年、罗家伦等成为国民党政权在教育文化方面的骨干人物。