为“俄国歌剧团” 　　我不知道，――其实是可以算知道的，然而我偏要这样说，――俄国歌剧团 〔２〕何以要离开他的故乡，却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。你们还是 回去罢！ 　　我到第一舞台着俄国的歌剧，是四日的夜间，是开演的第二日。 　　一入门，便使我发生异样的心情了：中央三十多人，旁边一大群兵，但楼上四 五等中还有三百多的看客。有人初到北京的，不久便说：我似乎住在沙漠里了。 〔３〕是的，沙漠在这里。 　　没有花，没有诗，没有光，没有热。没有艺术，而且没有趣味，而且至于没有 好奇心。 　　沉重的沙…… 　　我是怎么一个怯弱的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我的声音怕要销沉 了罢。 　　沙漠在这里。 　　然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇猛的。 　　流动而且歌吟的云……兵们拍手了，在接吻的时候。兵们又拍手了，又在接吻 的时候。 　　非兵们也有几个拍手了，也在接吻的时候，而一个最响，超出于兵们的。 　　我是怎么一个褊狭的人呵。这时我想：倘使我是一个歌人，我怕要收藏了我的 竖琴，沉默了我的歌声罢。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。 　　而且真的，我唱了我的反抗之歌了！ 　　沙漠在这里，恐怖的……然而他们舞蹈了，歌唱了，美妙而且诚实的，而且勇 猛的。 　　你们漂流转徙的艺术者，在寂寞里歌舞，怕已经有了归心了罢。你们大约没有 复仇的意思，然而一回去，我们也就被复仇了。 　　比沙漠更可怕的人世在这里。 　　呜呼！这便是我对于沙漠的反抗之歌，是对于相识以及不相识的同感的朋友的 劝诱，也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。 　　四月九日。 　　KK 　　〔１〕本篇最初发表于一九二二年四月九日《晨报副刊》。〔２〕俄国歌剧团 指一九二二年春经哈尔滨、长春等地来到北京的俄国歌剧团（在十月革命后流亡出 来的一个艺术团体），它于四月初在北京第一舞台演出。 　　〔３〕指爱罗先珂。参看本书第２２９页注〔２５〕。他关于沙漠的话，参看 《呐喊・鸭的喜剧》。