叶紫作《丰收》序 　　作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者 问：那么，写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓 经历，是所遇，所见，所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天 才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可 以专靠了神思，所谓“天马行空”似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只 眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。这 算什么本领，这算什么创造？ 　　地球上不只一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还利害。这一 世界中人，会轻蔑，憎恶，压迫，恐怖，杀戮别一世界中人，然而他不知道，因此 他也写不出，于是他自称“第三种人”，他“为艺术而艺术”，他即使写了出来， 也不过是三只眼，长颈子而已。“再亮些”〔２〕？不要骗人罢！你们的眼睛在那 里呢？ 　　伟大的文学是永久的，许多学者们这么说。对啦，也许是永久的罢。但我自己， 却与其看薄凯契阿，雨果〔３〕的书，宁可看契诃夫，高尔基〔４〕的书，因为它 更新，和我们的世界更接近。中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》〔５〕， 但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。《儒林外史》〔６〕作者的手段何尝 在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大 也要有人懂。 　　这里的六个短篇，都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事情。因为极平 常，所以和我们更密切，更有大关系。作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太 平天下的顺民的一世纪的经历，在转辗的生活中，要他“为艺术而艺术”，是办不 到的。但我们有人懂得这样的艺术，一点用不着谁来发愁。 　　这就是伟大的文学么？不是的，我们自己并没有这么说。“中国为什么没有伟 大文学产生？”〔７〕我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘却了一方 面的对于作者和作品的摧残。“第三种人”教训过我们，希腊神话里说什么恶鬼有 一张床，捉了人去，给睡在这床上，短了，就拉长他，太长，便把他截短。〔８〕 左翼批评就是这样的床，弄得他们写不出东西来了。现在这张床真的摆出来了〔９〕， 不料却只有“第三种人”睡得不长不短，刚刚合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里， 天下真会有这等事。 　　但我们却有作家写得出东西来，作品在摧残中也更加坚实。不但为一大群中国 青年读者所支持，当《电网外》在《文学新地》上以《王伯伯》的题目发表后，就 得到世界的读者了。〔１０〕这就是作者已经尽了当前的任务，也是对于压迫者的 答复：文学是战斗的！ 　　我希望将来还有看见作者的更多，更好的作品的时候。一九三五年一月十六日， 鲁迅记于上海。 　　CC 　　〔１〕本篇最初印入叶紫短篇小说集《丰收》。叶紫（１９１０―１９３９）， 原名俞鹤林，湖南益阳人，作家。《丰收》收短篇小说六篇，《奴隶丛书》之一， 一九三五年三月上海容光书局出版。〔２〕“再亮些”杜衡著有长篇小说《再亮些》， 一九三四年五月起连载于《现代》第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完）。 出单行本时书名改为《叛徒》，篇首《题解》中引用歌德临终时所说的话：“再亮 些，再亮些！” 　　〔３〕薄凯契阿（ＧＢｏｃｃàｃｃｉｏ，１３１３―１３７５）通译薄伽丘， 欧洲文艺复兴时期意大利作家，著有故事集《十日谈》等。雨果（ＶＨｕｇｏ，１ ８０２―１８８５），法国作家，著有长篇小说《悲惨世界》等。〔４〕契诃夫 （ＡfgJhG，１*福叮啊?保梗埃矗?《砉