隐士 　　隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公 的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。〔２〕我以为 这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求之太高”，彼 此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。 　　非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，世间是 不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也一定难免有些 表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道――隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不 近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫作“啃招牌边”。 这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可 想了。其实这也是一种“求之太高”的误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相 同。凡是有名的隐士，他总是已经有了“悠哉游哉，聊以卒岁”〔３〕的幸福的。 倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？ 陶渊明〔４〕先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不 办期刊，也赶不上吃“庚款”〔５〕，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍 候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略 有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁 边饿死了。 　　所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“隐君子” 〔６〕是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋〔７〕，但我们可能找出樵夫渔 父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的， 倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸 气，我敢说，这只能怪自己胡涂。 　　登仕，是*n饭之道，归隐，也是*n饭之道。假使无法*n饭，那就连“隐”也隐 不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要*n饭；肩出“隐士”的 招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是*n饭之道。帮闲们或 开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好揩一点“隐”油，其实也还 不外乎*n饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算 穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃〔８〕，自 述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。 　　“谋隐”无成，才是沦落，可见“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣 扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，〔９〕却又是挣扎之一种，不 过挣扎得隐藏一些。虽“隐”，也仍然要*n饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。 泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽 千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭 亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。〔１０〕明白这一点， 对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省事。 　　一月二十五日。 　　CC 　　〔１〕本篇最初发表于一九三五年二月二十日上海《太白》半月刊第一卷第十 一期，署名长庚。 　　〔２〕陈眉公陈继儒（１５５８―１６３９），字仲醇，号眉公，华亭（今上 海市松江）人。明代文学家、书画家。曾隐居小昆山，但又常周旋官绅间。“翩然 一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”是清代蒋士铨所作传奇《临川梦・隐奸》一出出场 诗的末两句，全诗为：“妆点山林大架子，附庸风雅小名家。终南捷径无心走，处 士虚声尽力夸。獭祭诗书充著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云间鹤，飞去飞来宰 相衙。”按松江古名云间，所以这诗曾被人认为是刺陈眉公的。一九三五年一月十 六日《申报・自由谈》刊登再青（阿英）的《明末的反山人文学》一文中，曾引用 这一首诗。 　　〔３〕“悠哉游哉，聊以卒岁”语出《左传》襄公二十一年：“诗曰：‘优哉 游哉，聊以卒岁’。”按现在的通行本《诗经》中并无“聊以卒岁”句；“优哉游 哉”则见于《小雅・采菽》。〔４〕陶渊明参看本卷第１７３页注〔５〕。南朝梁 钟嵘在《诗品》中称他为“古今隐逸诗人之宗”。 　　〔５〕“庚款”指美英等国退还的庚子赔款。一九○○年（庚子）八国联军入 侵我国，次年强迫清政府订立《辛丑条约》，其中规定付给各国“偿款”银四亿五 千万两。后来英、美等国宣布将赔款中尚未付给的部分“退还”，作为在我国兴办 学校、图书馆、医院等机构和设立各科学术文化奖金的经费。 　　〔６〕“隐君子”即隐士。语见《史记・老庄申韩列传》：“老子，隐君子也。” 　　〔７〕汗牛充栋语出柳宗元《陆文通先生墓表》：“其为书，处则充栋宇，出 则汗牛马。” 　　〔８〕左偃南唐诗人。《全唐诗》载有他的诗十首。“谋隐谋官两无成”，原 作“谋身谋隐两无成”，是他的七律《寄韩侍郎》中的一句。〔９〕赞颂悠闲，鼓 吹烟茗周作人、林语堂等人长期提倡悠闲的生活情趣。一九三四年林语堂创办《人 间世》半月刊，更大肆提倡“以闲适为格调”的小品文。在他所办的《人间世》、 《论语》等刊物上，经常登载反映闲适生活的谈烟说茗一类文字。 　　〔１０〕《人间世》的《发刊词》中，曾说该刊内容“包括一切，宇宙之大， 苍蝇之微，皆可取材，故名之为人间世。”