六论“文人相轻”――二卖 　　今年文坛上的战术，有几手是恢复了五六年前的太阳社式〔２〕，年纪大又成 为一种罪状了，叫作“倚老卖老”〔３〕。 　　其实呢，罪是并不在“老”，而在于“卖”的，假使他在叉麻酱，念弥陀，一 字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛上可又要增添 各样的罪人了，因为现在的作家，有几位总不免在他的“作品”之外，附送一点特 产的赠品。有的卖富，说卖稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的诗思 不过在太太的奁资中，就有帮闲的来说这人是因为得不到这样的太太，恰如狐狸的 吃不到葡萄，所以只好说葡萄酸〔４〕。有的卖穷，或卖病，说他的作品是挨饿三 天，吐血十口，这才做出来的，所以与众不同。有的卖穷和富，说这刊物是因为受 了文阀文僚的排挤，自掏腰包，忍痛印出来的，所以又与众不同〔５〕。有的卖孝， 说自己做这样的文章，是因为怕父亲将来吃苦的缘故〔６〕，那可更了不得，价值 简直和李密的《陈情表》〔７〕不相上下了。有的就是衔烟斗，穿洋服，唉声叹气， 顾影自怜，老是记着自己的韶年玉貌的少年哥儿，这里和“卖老”相对，姑且叫他 “卖俏”罢。不过中国的社会上，“卖老”的真也特别多。女人会穿针，有什么希 奇呢，一到一百多岁，就可以开大会，穿给大家看〔８〕，顺便还捐钱了。说中国 人“起码要学狗”，倘是小学生的作文，是会遭先生的板子的，但大了几十年，新 闻上就大登特登，还用方体字标题道：“皤然一老莅故都，吴稚晖语妙天下”〔９〕； 劝人解囊赈灾的文章，并不少见，而文中自述年纪曰：“余年九十六岁矣”者，却 只有马相伯〔１０〕先生。但普通都不谓之“卖”，另有极好的称呼，叫作“有价 值”。 　　“老作家”的“老”字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了，不过 或者指为落伍，或者说是把持，……总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年 作家揭发了要点，是在“卖”他的“老”。 　　那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几 年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商，或者造反，或者送 命……不见了。“老”在那里的原已寥寥无几，真有些像耆英会里的一百多岁的老 太婆，居然会活到现在，连“民之父母”也觉得希奇古怪。而且她还会穿针，就尤 其希奇古怪，使街头巷尾弄得闹嚷嚷。然而呀了，这其实是为了奉旨旌表的缘故， 如果一个十六七岁的漂亮姑娘登台穿起针来，看的人也决不会少的。谁有“卖老” 的吗？一遇到少的俏的就倒。 　　不过中国的文坛虽然幼稚，昏暗，却还没有这么简单；读者虽说被“养成一种 ‘看热闹’的情趣”〔１１〕，但有辨别力的也不少，而且还在多起来。所以专门 “卖老”，是不行的，因为文坛究竟不是养老堂，又所以专门“卖俏”，也不行的， 因为文坛究竟也不是妓院。 　　二卖俱非，由非见是，混沌之辈，以为两伤。 　　九月十二日。 　　CC 　　〔１〕本篇最初发表于一九三五年十月《文学》月刊第五卷第四号“文学论坛” 栏，署名隼。 　　〔２〕太阳社文学团体，一九二七年下半年在上海成立，主要成员有蒋光慈、 钱杏