“招贴即扯” 　　了一切古今人，只留下自己的没意思。〔２〕要是古今中外真的有过这等事， 这才叫作希奇，但实际上并没有，将来大约也不会有。岂但一切古今人，连一个人 也没有骂倒过。凡是倒掉的，决不是因为骂，却只为揭穿了假面。揭穿假面，就是 指出了实际来，这不能混谓之骂。 　　然而世间往往混为一谈。就以现在最流行的袁中郎〔３〕为例罢，既然肩出来 当作招牌，看客就不免议论这招牌，怎样撕破了衣裳，怎样画歪了脸孔。这其实和 中郎本身是无关的，所指的是他的自以为徒子徒孙们的手笔。然而徒子徒孙们就以 为骂了他的中郎爷，愤慨和狼狈之状可掬，觉得现在的世界是比五四时代更狂妄了。 但是，现在的袁中郎脸孔究竟画得怎样呢？时代很近，文证具存，除了变成一个小 品文的老师，“方巾气”〔４〕的死敌而外，还有些什么？和袁中郎同时活在中国 的，无锡有一个顾宪成〔５〕，他的著作，开口“圣人”，闭口“吾儒”，真是满 纸“方巾气”。而且疾恶如仇，对小人决不假借。他说：“吾闻之：凡论人，当观 其趋向之大体。趋向苟正，即小节出入，不失为君子；趋向苟差，即小节可观，终 归于小人。又闻：为国家者，莫要于扶阳抑阴，君子即不幸有诖误，当保护爱惜成 就之；小人即小过乎，当早排绝，无令为后患。……”（《自反录》）推而广之， 也就是倘要论袁中郎，当看他趋向之大体，趋向苟正，不妨恕其偶讲空话，作小品 文，因为他还有更重要的一方面在。正如李白〔６〕会做诗，就可以不责其喝酒， 如果只会喝酒，便以半个李白，或李白的徒子徒孙自命，那可是应该赶紧将他“排 绝”的。 　　中郎还有更重要的一方面么？有的。万历三十七年，顾宪成辞官，时中郎“主 陕西乡试，发策，有‘过劣巢由’之语。监临者问‘意云何？’袁曰：‘今吴中大 贤亦不出，将令世道何所倚赖，故发此感尔。’”（《顾端文公年谱》〔７〕下） 中郎正是一个关心世道，佩服“方巾气”人物的人，赞《金瓶梅》〔８〕，作小品 文，并不是他的全部。 　　中郎之不能被骂倒，正如他之不能被画歪。但因此也就不能作他的蛀虫们的永 久的巢穴了。 　　一月二十六日。 　　CC 　　〔１〕本篇最初发表于一九三五年二月二十日《太白》半月刊第一卷第十一期， 署名公汗。 　　过去城市中有些人家在临街的墙壁上，写着“招贴即扯”、“不许招贴”等字 样，以防止别人在上面粘贴广告。 　　〔２〕林语堂在《论语》第五十七期（一九三五年一月十六日）发表《做文与 做人》一文，其中说：“你骂吴稚晖蔡元培胡适之老朽，你自己也得打算有吴稚晖 蔡元培胡适之的地位，能不能这样操持。你骂袁中郎消沉，你也得自己照照镜子， 做个京官，能不能像袁中郎之廉洁自守，兴利除弊。不然天下的人被你骂完了，只 剩你一个人，那岂不是很悲观的现象？” 　　〔３〕袁中郎参看本卷第１７６页注〔２１〕。〔４〕“方巾气”又称“头巾 气”，意思就是道学气。方巾是明代学者士人日常所戴的帽子，明代王圻《三才图 会・衣服》卷一载：“方巾：此即古所谓角巾也……相传国初服此，取四方平定之 意。”林语堂在《方巾气研究》一文（连载于一九三四年四月二十八日、三十日、 五月三日《申报・自由谈》）中说：“方巾气道学气是幽默之魔敌。”〔５〕顾宪 成（１５５０―１６１２）字叔时，无锡（今属江苏）人。明万历进士，官至吏部 郎中，曾因“忤旨”被革职；万历三十六年（１６０８）始起为南京光禄寺少卿， 力辞不就。他在万历三十二年重修无锡的东林书院，与高攀龙等同在东林书院讲学， 是明末东林党的重要人物，死后谥端文。著有《泾皋藏稿》、《小心斋