《竖琴》前记 　　俄国的文学，从尼古拉斯二世〔２〕时候以来，就是“为人生”的，无论它的 主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。 　　这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流，陀思妥夫斯 基，都介涅夫〔３〕，契诃夫，托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆续翻译 了他们的一些作品，那时组织的介绍“被压迫民族文学”的是上海的文学研究会 〔４〕，也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。 　　凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是叫唤， 呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。 　　但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围剿。创造社竖起了 “为艺术的艺术”的大旗，喊着“自我表现”的口号，〔５〕要用波斯诗人的酒杯， “黄书”文士的手杖，〔６〕将这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了英国的 小说在供绅士淑女的欣赏，美国的小说家在迎合读者的心思这些“文艺理论”的洗 礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就使他们眉头百结，扬起了带着白手 套的纤手，挥斥道：这些下流都从“艺术之宫”里滚出去！ 　　而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是以小说为“闲书”的 人们。小说，是供“看官”们茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可 使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行的小说论合流，于是 这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了“为人生的文学”――俄国文学。 　　然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转曲折的生长着。 　　但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变的，而 十月革命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇 （ＤAＳAＭｅｒｅｚｈｉ－ｋｏｖｓｋｉｉＺAＮAＨｉｐｐｉｕｓ），库普林（Ａ AＩAＫｕｐｒｉｎ），蒲宁（ＩAＡAＢｕｎｉｎ），安特来夫（ＬAＮAＡｎｄｒｅ ｅｖ）之流的逃亡〔７〕，阿尔志跋绥夫（ＭAＰAＡｒｔｚｙｂａｓｈｅｖ），梭 罗古勃（ＦｉｏｄｏｒＳｏｌｏｇｕｂ）之流的沉默〔８〕，旧作家的还在活动者， 只剩了勃留梭夫（ＶａｌｅｒｉＢｒｉｕｓｏｖ），惠垒赛耶夫（ＶAＶｅｒｅｓａ ｉｅｖ），戈理唬ǎ停幔