记念刘和珍君〔1〕 一 　　中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞 执政府前遇害的刘和珍杨德群〔2〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇 见程君〔3〕，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。 她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。” 　　这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一 向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔4〕全年的就有她。 我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只 能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰， ――但是，现在，却只能如此而已。 　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在 我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之 后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒 了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意 于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。 二 　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。 　　这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来 洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中， 又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！ 　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日 也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。 三 　　在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想， 这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活 到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。 　　她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开 除校中六个学生自治会职员的时候。〔5〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到 后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告 诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。 我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是 有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，赁 屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着， 态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退 的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。 　　总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。 四 　　我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事； 　　下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之 列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。 　　我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下 劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血 呢？ 　　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。 而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。 　　但段政府就有令，说她们是“暴徒”！ 　　但接着就有流言，说她们是受人利用的。 　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我 懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在 沉默中灭亡。 五 　　但是，我还有要说的话。 　　我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。 　　自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。 　　但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便 死。同去的张静淑〔8〕君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群 君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来， 一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。 　　始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉 勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静 淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时 候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的 惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。 　　但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。 　　六时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至 多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。 至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血 战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是 不在其中的，更何况是徒手。 　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人 的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶 潜〔9〕说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此， 这也就够了。 七 　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点 出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中 国的女性临难竟能如是之从容。 　　我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折 不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事 实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的 明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。 　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。 　　呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ 　　四月一日。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年四月十二日《语丝》周刊第七十四期。 　　〔2〕刘和珍（1904―1926）　江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生。杨 德群（1902―1926），湖南湘阴人，北京女子师范大学国文系预科学生。 　　〔3〕程君　指程毅志，湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。 　　〔4〕《莽原》　文艺刊物，鲁迅编辑。一九二五年四月二十四日创刊于北京。 初为周刊，附《京报》发行，同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。一九二六 年一月十日改为半月刊，未名社出版。一九二六年八月鲁迅离开北京后，由韦素园 接编，一九二七年十二月二十五日出至第四十八期停刊。这里所说的“毅然预定了 《莽原》全年”，指《莽原》半月刊。 　　〔5〕在北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆的风潮中，杨于一九二五年五月 七日借召开“国耻纪念会”为名，强行登台做主席，但立即为全场学生的嘘声所赶 走。下午，她在西安饭店召集若干教员宴饮，阴谋迫害学生。九日，假借评议会名 义开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会职员。 　　〔6〕偏安于宗帽胡同　反对杨荫榆的女师大学生被赶出学校后，在西城宗帽胡 同租赁房屋作为临时校舍，于一九二五年九月二十一日开学。当时鲁迅和一些进步 教师曾去义务授课，表示支持。 　　〔7〕学校恢复旧观　女师大学生经过一年多的斗争，在社会进步力量的声援下， 于一九二五年十一月三十日迁回宣武门内石驸马大街原址，宣告复校。 　　〔8〕张静淑（1902―1978）　湖南长沙人，北京女子师范大学教育系学生。受 伤后经医治，幸得不死。 　　〔9〕陶潜　晋代诗人。参看本卷第73页注〔5〕。这里引用的是他所作《挽歌》 中的四句。