可惨与可笑〔1〕 　　三月十八日的惨杀事件，在事后看来，分明是政府布成的罗网，纯洁的青年们 竟不幸而陷下去了，死伤至于三百多人〔2〕。这罗网之所以布成，其关键就全在于 “流言”的奏了功效。 　　这是中国的老例，读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点 可死之道。就我所眼见的而论，凡阴谋家攻击别一派，光绪年间用“康党”〔3〕， 宣统年间用“革党”〔4〕，民二以后用“乱党”〔5〕，现在自然要用“共产党” 了。 　　其实，去年有些“正人君子”们称别人为“学棍”“学匪”的时候，就有杀机 存在，因为这类诨号，和“臭绅士”“文士”之类不同，在“棍”“匪”字里，就 藏着可死之道的。但这也许是“刀笔吏”式的深文周纳〔6〕。 　　去年，为“整顿学风”计，大传播学风怎样不良的流言，学匪怎样可恶的流言， 居然很奏了效。今年，为“整顿学风”〔7〕计，又大传播共产党怎样活动，怎样可 恶的流言，又居然很奏了效。于是便将请愿者作共产党论，三百多人死伤了，如果 有一个所谓共产党的首领死在里面，就更足以证明这请愿就是“暴动”。 　　可惜竟没有。这该不是共产党了罢。据说也还是的，但他们全都逃跑了，所以 更可恶。而这请愿也还是暴动，做证据的有一根木棍，两支手枪，三瓶煤油。姑勿 论这些是否群众所携去的东西；即使真是，而死伤三百多人所携的武器竟不过这一 点，这是怎样可怜的暴动呵！ 　　但次日，徐谦，李大钊，李煜瀛，易培基，顾兆熊的通缉令〔8〕发表了。因为 他们“啸聚群众”，像去年女子师范大学生的“啸聚男生”（章士钊解散女子师范 大学呈文语）一样，“啸聚”了带着一根木棍，两支手枪，三瓶煤油的群众。以这 样的群众来颠覆政府，当然要死伤三百多人；而徐谦们以人命为儿戏到这地步，那 当然应该负杀人之罪了；而况自己又不到场，或者全都逃跑了呢？ 　　以上是政治上的事，我其实不很了然。但从别一方面看来，所谓“严拿”者， 似乎倒是赶走；所谓“严拿”暴徒者，似乎不过是赶走北京中法大学校长兼清室善 后委员会〔9〕委员长（李），中俄大学校长（徐），北京大学教授（李大钊），北 京大学教务长（顾），女子师范大学校长（易）；其中的三个又是俄款委员会〔10〕 委员：一共空出九个“优美的差缺”〔11〕也。 　　同日就又有一种谣言，便是说还要通缉五十多人；但那姓名的一部分，却至今 日才见于《京报》。〔12〕这种计画，在目下的段祺瑞政府的秘书长章士钊之流的 脑子里，是确实会有的。国事犯多至五十余人，也是中华民国的一个壮观；而且大 概多是教员罢，倘使一同放下五十多个“优美的差缺”，逃出北京，在别的地方开 起一个学校来，倒也是中华民国的一件趣事。 　　那学校的名称，就应该叫作“啸聚”学校。 　　三月二十六日。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月二十八日《京报副刊》。 　　〔2〕应为二百多人。参看本卷第265页注〔6〕。 　　〔3〕“康党”　指清末参加和赞同康有为等变法维新的人。 　　〔4〕“革党”　指参加和赞同孙中山领导的资产阶级民主革命运动的人。 　　〔5〕“乱党”　一九一三年，孙中山领导的讨袁战争（二次革命）失败后，袁 世凯就把国民党作为“乱党”取缔。 　　〔6〕深文周纳　歪曲或苛刻地援用法律条文，陷人于罪。 　　〔7〕“整顿学风”　指一九二六年三月六日，西北边防督办张之江致电执政段 祺瑞和总理贾德耀，侈谈“整顿学风”。他胡说当时“学风日窳，士习日偷……现 已（男女）合校，复欲共妻”，“江窃以为中国之可虑者，不在内忧，不在外患， 惟此邪说