谈皇帝〔1〕 　　中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮， 例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成 则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想 本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。 　　往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方 法。她说―― 　　“皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人； 　　不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了 又要，一时办不到；――譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气， 杀人了。现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是波菜，他 又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫 作‘红嘴绿鹦哥’。” 　　在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。 　　这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。然而并不， 她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更 强梁的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。然而倘使自己遇到，且须侍奉 呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿 鹦哥”。 　　其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”〔2〕的，和我那老仆妇的意思和方 法都相同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。儒家的靠了“圣君”来行道也就是 这玩意，因为要“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，所以又要他颇老 实，听话。 　　皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。既然“普天之下，莫非皇土”〔3〕， 他就胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”〔4〕哩！于是圣人之徒 也只好请他吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。据说天子的行事，是都应该 体帖天意，不能胡闹的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道着。 　　这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。 　　然而不安分的皇帝又胡闹起来了。你对他说“天”么，他却道，“我生不有命 在天？！”〔5〕岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”〔6〕，简直 将国家闹完，使靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。 　　于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，大行 于时，自以为这就了不得。 　　但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。 　　二月十七日。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月九日《国民新报副刊》。 　　〔2〕“挟天子以令诸侯”　语见《三国志・诸葛亮传》。诸葛亮在隆中对刘备 评论曹操时说：“今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。” 　　〔3〕“普天之下，莫非皇土”　见《诗经・小雅・北山》：“溥天之下，莫非 王土；率土之滨，莫非王臣。”溥，通普。 　　〔4〕“自我得之，自我失之，我又何恨”　语出《梁书・邵陵王纶传》。太清 三年（549）三月，侯景陷建康，“高祖（梁武帝萧衍） 　　叹曰：自我得之，自我失之，亦复何恨！” 　　〔5〕“我生不有命在天？！”　语见《尚书・西北戡黎》：“王（商纣王）曰： 呜呼！我生不有命在天？” 　　〔6〕“射天”　见《史记・殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与 之博，令人为行。天神不胜，乃