送灶日漫笔〔1〕 　　坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的 东家的坏话去了，〔2〕但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。 　　灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东 西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君 吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼， 似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。 　　今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。 只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌 呜呜”〔3〕么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和 请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后 的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气 息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面 情之谓也。”〔4〕自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上， 要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝 不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，―― 　　但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不 虚假，那自然也应该分任其咎的。 　　记得好几年前，是“兵谏”〔5〕之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，有 一个青年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句 就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊 不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。 　　然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。有 些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八 点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了， 虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报 应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃 饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没精采，宣言也――连 草稿都没有。 　　但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大 宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多 的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在 也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无足深怪的。 　　顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要 开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一办，总可以比 空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。 　　胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘 是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手 段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪， 灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。 　　道士们的对付“三尸神”〔6〕，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不 知道的，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，便乘人熟 睡时，偷偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，《封神传演义》 〔7〕常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。 　　但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉， 他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃， 他实在比灶君还不幸，值得同情。 　　三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前 含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点 也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。 　　我们中国人对于鬼神也有这样的手段。 　　我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来 处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯 说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有时也的确反不 免于浅薄。 　　二月五日。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月十一日《国民新报副刊》。 　　〔2〕旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶 神，称为送灶。 　　〔3〕食蛤蜊　见《南史・王弘传》：“（融）初为司徒法曹，诣王僧