杂感〔1〕 　　人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比 鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物， 还要使其人达到无谓的灭亡。 　　现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无 泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。 　　人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的 人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。 　　人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以 妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无 不同。 　　杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀 他之乐：这是他的报恩和复仇。 　　死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是 死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自 己制定的死刑。 　　仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂 要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住 的。 　　但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不 能得救。 　　先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了， 哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。 　　勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。 　　不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！ 　　孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想： 　　他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，――而且 还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。 　　无论爱什么，――饭，异性，国，民族，人类等等，―― 　　只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中〔2〕，没有已时者有望。 　　但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回， 三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱， 则一切无用。 　　血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰 弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！ 　　我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心 了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了： 这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的 要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！…… 　　五月五日。 　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※ 　　〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。 　　〔2〕二六时中　即十二个时辰，整天整夜的意思。