忽然想到〔1〕 五 　　我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔2〕的时候，已经颇有些年纪了。 政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫 有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚 然。 　　可恶得很！ 　　长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头， 毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。 我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯 罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。 　　但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而 单是禁止孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气，捣乱的项羽〔5〕道：“彼 可取而代也！”没出息的刘邦〔6〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一 流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，――虽然此外也还有别种 的原因。 　　大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。 　　现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的 “逻辑”。 　　我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使 他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了； 但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去， 装下去，“死而后已”〔7〕，岂不痛哉！ 　　我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真 是“我生不辰”〔8〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。 　　约翰弥耳〔9〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我 想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去， 而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。 　　世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢 打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！ 　　四月十四日。 六 　　外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。 　　久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……” 　　但是不能革新的人种，也不能保古的。 　　所以，外国的考古学者们便联翩而至了。 　　长城久成废物，弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵 硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很 容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”〔12〕。至于他们的历史，那自然都 没我们的那么古。 　　可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国 宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。 　　但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十 几百元；“涅