5 我在戴家过上了安稳的日子。我们都还在梦乡中时，父亲已经出门上班，在他 离开之后到我上学之前的那段金色晨光，真令人舒服。母亲在炉边煮燕麦粥，或者 用平底锅煎早餐。双胞胎迈着蹒跚的脚步在厨房里东寻西找。落地窗隔开了外面的 世界，将景色框成一幅幅画。戴氏家园长久以来就是个耕作的农场，虽然现在已经 放弃了农作，遗迹仍然保留着。一个旧谷仓现在被用作车库，上面的红漆已经酸化 成了深紫色。挡在设施前的围栅一条接一条地倒下。大约有一英亩左右的农田正泛 出玉米的绿芽，但是无人耕种，只有父亲每年十月才会除一下荆棘。戴家是本地第 一家放弃农作的，此后几年里，他们的远邻们也纷纷学样，将宅第和地皮卖给开发 商。但当我还是个孩子时，那里仍然是一方安静、寂寞的土地。 长大的诀窍就是记住要长大。化身为亨利・戴，在心理上需要去关注他生活的 点点滴滴，但为变身所作的准备并不包括弄清对象的家庭历史――对以前生日聚会 的记忆，以及其他私事――那些人们必须假装记住的事情。历史能轻而易举地伪造， 只要跟一个人粘在一起足够久，就能了解任何事情。但总还有突发事件和百密一疏 的时候，这说明了假扮他人身份是多么危险。好在我家几乎不和别人往来，因为老 屋茕茕孑立在乡村深处的一块小农地上。 快过第一个圣诞节时，某天，母亲正在楼上照顾哭闹的姐妹，我在壁炉旁无所 事事，这时大门上响起了敲门声。门廊处站着一个男人，软呢帽拿在手里，发油里 淡淡的药物清香混合着一股刚刚吸过的雪茄烟味。他咧开嘴笑了，好像一下子认出 了我，但我从未见过他。 “亨利・戴，”他说，“我可不会忘了你。” 我怔在门口，在记忆中搜寻这人身份的一切线索。他鞋后跟“咔嚓”一声，微 一弯腰，从我身边跨过，走进大厅，鬼鬼祟祟地朝楼上瞟了一眼，“你母亲在吗? 她好吗? ” 中午的这个时候几乎没有人会来拜访，除了偶尔有住在附近的农妇或是我同学 的母亲们会来，驾车从镇上送来新鲜的蛋糕和新鲜的闲话。我们对亨利展开侦察时， 除了他父亲和送奶工，没有其他男人来过这屋子。 那男人把帽子扔在餐具柜上，又转过身对着我：“亨利，有多久没见了? 可能 上次还是你妈妈的生日吧? 你看上去连胡子都没长。你爸爸没喂好你吗? ” 我盯着这个陌生人，不知该说什么。 “快上楼告诉你妈妈我来了。去吧，孩子。” “我该说谁来了? ” “啊，当然是你查理叔叔了。” “但我没有叔叔。” 这人哈哈大笑，接着皱起眉头，嘴唇紧紧抿成一条线。“你没事吧，亨利宝贝 ?”他弯下腰看着我的眼睛，“嗯，我不是你的亲叔叔，孩子，而是你妈妈的最老的 老朋友。可以这么说，我是你们家的朋友。” 我母亲不请自来地从楼梯上下来，这可把我救了。她一看到这个陌生人，就张 开双臂奔过去拥抱他。趁他们团聚之时，我溜走了。 这次亲密访问和几周后的惊吓相比，还不算怎么糟。在最初几年，我还有换生 灵的所有本领，听觉和狐狸一般灵敏。无论在屋子里的哪个房间，我都能窃听到父 母毫不设防的对话。一天晚上，我听到爸爸在枕边说着他的怀疑。 “最近你有没有注意到这个孩子有点古怪? ” 她钻进被子，躺在他身边，“古怪? ” “他在家里到处唱歌。” “他有副好嗓子。” “还有那些手指。” 我看了看我的双手，与其他孩子相比，我的手指长得出奇，不成比例。 “我觉得他能成为一个钢琴家。比利，我们应该让他去上课。” “还有脚趾。” 我在楼上的床上蜷起脚趾。 “还有，整个冬天他好像一点也没长高，也没长胖。” “他要多晒晒太阳。” 老家伙翻过身来对她说：“我就是觉得，他是个奇怪的孩子。” “比利……别说了。” 那晚，我决定要变成一个真正的男孩，并开始非常留心怎样才能让人觉得我正 常。错误一旦铸成，就无可挽救。我不能大幅度缩短我的手指脚趾来招致更多的怀 疑，但我能在每天晚上将我身体的其他部分拉伸一点儿，变得和其他孩子一样。我 还得出结论，要尽量避着爸爸。 mpanel(1); 弹钢琴这个主意提醒了我，可以这样来讨好母亲。特别是在星期天，她不听收 音机里的歌曲时，会放古典音乐的唱片。巴赫使我的头脑随着沉埋的往事旋转，从 遥远的过去荡起一个回声。但我得想个办法来提起我的兴趣，又不能让妈妈发觉她 的私房话无论多么小声多么私密都会被听到。幸运的是，双胞胎提供了解决方案。 圣诞节时，远方的祖父母送给她们一台玩具钢琴。它和面包篮差不多大，只能弹出 一个八度音阶。从大年初一开始，琴键上就蒙了一层灰。 我把这个玩具抢救了出来，坐在幼儿室里，弹奏那遥远的记忆中隐隐约约的曲 调。妹妹们和往常一样被迷住了，我在钢琴有限的音域上测试记忆时，她们像是练 瑜伽似的端坐在地上。母亲手里拿着抹布经过，站在门口静听。我用眼角余光看到 她正看着我，我用潇洒的一挥结束曲子时．她的掌声不出意料地响起。 从做完功课到吃晚饭的短暂时间里，我弹了各种各样的调子，慢慢地展露出我 的天分，但她还需要更多的鼓励。我的计谋在不经意间展开，方法简单。我透露说 学校里的孩子有半数都在上音乐课，但其实只有一两个。开车出去时，我把车窗下 面的侧板当作琴键，手指不停地打节拍，直到父亲命我停下。帮母亲擦碟子时，我 哼着一些熟悉曲子的开头几节，比如贝多芬《第九交响曲》。我没有恳求，只是等 待时机，等她相信这个主意是她自己的想法。亨利八岁生日前的那个星期六，父母 开车带我进城去见一个教钢琴的人，这时，我的策略告一段落。 我们把双胞胎交给邻居照管，三个人坐进父亲车子的前排，穿着我们最好的衣 服，在那个春天的早晨出发了。车子驶过我上学的镇子，我们停下来望弥撒，然后 开上通往城里的高速公路。闪着光泽的小汽车在柏油马路上迤逦前行，我们加速并 入这条两端不断延长的能量带。我们的速度比我一生中任何一次都快，而我已将近 有一百年没有去过城里了。比利像老朋友似的驾驶着德苏鲁，一手掌着方向盘，另 一条空着的胳膊横在母亲和我背后的座位上。老西班牙征服者①从方向盘中央盯着 我们，爸爸转弯时，这个探险家的眼睛似乎也跟着我们。 随着我们开近城市，最先出现的是郊区的工厂，巨大的烟囱喷吐黑云，里面的 炉子燃烧着火的心脏。马路转了个弯――猛然间，建筑物铺向天际。城区的庞大规 模让我敛声屏气，我们越是接近，它就越加壮阔，然后我们突然就进入了车水马龙 的街道。阴影加深、变暗。 十字路口，一辆电车嘎嘎开过，它的天线在上面的电线上爆出火花。 车门像风箱似的拉开，一群穿着春衣、戴着帽子的人涌出来，他们站在街上的 水泥安全岛上，等待红绿灯转变。百货商店的橱窗上映着购物者和交警的身影，和 最新陈列的商品融合在一起，女士套裙和男士西装穿在模特儿身上。起初那些模特 儿把我弄迷糊了，它们看起来栩栩如生，但摆出的姿态纹丝不动。 “我不知道你为什么觉得有必要大老远为了这事来城里。你知道我不喜欢进城。 从来都找不到停车位。” 妈妈伸出右臂。“那边有个位置，我们运气好吧? ” 在上升的电梯里，父亲伸手进外套口袋里摸出一支骆驼香烟，电梯门在第五层 上打开，他点燃了烟。我们早到了几分钟，他们还在争辩是否应当进去，我已走到 门口跨了进去。马丁先生也许不是一个仙灵，但看上去却很有仙灵风范。他又高又 瘦，长长的白发剪成乱蓬蓬的童花头，穿一件紫红色旧西装。克里斯托夫・罗宾长 大成人，变得彬彬有礼。他身后立着一架我所见过的最美丽的机器。这架大钢琴披 着亮黑色的漆料，将房间中所有的活力都吸聚到它撑起的琴盖上。这些琴键在宁静 中把持着发出任何一个美丽音符的可能。我万分震撼，连他第一次发问都没回答。 “有何贵干，小伙子? ” “我叫亨利・戴，我到这儿来学习你会的所有东西。” “亲爱的小伙子，”他叹道，“恐怕这是不可能的。” 我走到钢琴前，坐在琴凳上。琴键打开我悠远的记忆，那是一位严厉的德国指 导老师命令我加快节奏。我尽可能舒张手指，看看自己的跨度，然后把它们放在白 键上，没有发出一点额外的声音。马丁先生悄悄移步到我身后，从我肩后审视着我 的手指，“你以前弹过吗? ” “很久以前……” “给我弹一个中央c ，戴先生。” 我不假思索地用右手拇指侧面按下了一个键。 我的父母走进房间，礼貌地清了清嗓子以示到来。马丁先生转过身，大步过去 与他们见礼。他们握手和介绍时，我从音阶的中间往两边弹。钢琴的音调抖擞起强 有力的神经，唤醒我记忆中的曲谱。 我头脑中有一个声音要求我heissblintig，heiblintig更富激情，更有感觉。 “你们说他是个初学者。” “他是，”我母亲回答说，“我想他以前连真正的钢琴都没见过。” “这孩子是天才。” 为了好玩，我用给妹妹们演奏的方法弹起《小星星，亮晶晶》。我谨慎地只用 了一根手指，好似这架大钢琴只是个玩具。 “他自学的，”妈妈说，“在一架小钢琴上弹，就是您在玩具管弦乐器店看到 的那种。他还会唱歌，唱得跟鸟儿似的。” 爸爸飞快地瞥了我一眼。马丁先生忙于评价我母亲，没有注意到这无言的交流。 母亲滔滔不绝地历数我的才能，但没人在听。我缓慢地、断断续续地练习我的肖邦， 伪装得如此巧妙，甚至老资格的马丁都没有听出这个曲调来。 “戴先生，戴夫人，我同意收下你们的儿子。但我最低的要求是，_ 次要学八 周，每周是周三下午和周六，我来教这个孩子。”接着他用比耳语高不了多少的声 音提出了费用。父亲又点了一支骆驼烟，走到窗前。 “但是对于您的儿子――”现在他跟我妈妈说话了――“亨利是我闻所未闻的 天才音乐家，对于他，我只收一半学费，但必须来上十六周的课。四个月。我们会 知道他能学到什么程度。” 我弹起基础性的< 生日快乐》。父亲吸完烟，拍了拍我肩膀，示意我们要走了。 他走到妈妈身边，轻轻握住她的膀子。 “星期一我会给您打电话，”他说，“三点半。我们会考虑考虑。” 马丁先生微微鞠躬，看定我的眼睛，“小伙子，你有天赋。” 回家路上，我看着城市在后视镜中倒退、消失。妈妈喋喋不休地梦想着未来， 计划着我们的生活。比利两只手锁定在方向盘上，注意力集中在路上，什么话也没 说。 “我要买一些下蛋的母鸡，我要干这个。还记得你说过，你想把①德文：热血 澎湃．热血澎湃．我们的地方变回真正的农场? 我要从一窝小鸡开始，我们卖掉鸡 蛋，然后当然能付这笔款子。想想吧，我们自己每天早晨能吃到新鲜鸡蛋。亨利能 坐学校巴士去换乘电车，再坐电车进城。星期六你能送他去电车站吗? ” “我要做杂活赚钱。” “你看，比利，他多想学啊? 他是个天才，马丁先生说的。他是个多么有教养 的人。你这辈子见过这样的钢琴吗? 他一定每天都擦它。” 父亲把车窗摇下一寸，一股新鲜空气呼啸而入。 “你没听见他弹《生日快乐》就像他一直在弹似的? 这是他想要的，这是我想 要的。甜心。” “他什么时候练习呢，露丝? 就连我也知道他得每天弹，我也许付得起钢琴课 的学费，但我肯定买不起一架钢琴放在家里。” “学校里有钢琴，”我说，“没人用它。我肯定我开口的话，他们会让我放学 后……” “那你的家庭作业和你说过你来做的家务怎么办? 我不想看到你成绩下滑。” “9 乘9 等于81。separate拼作S －E －P-A_R-A-T-E 。奥本海默发明了原子 弹，它照顾了日本人。圣三位一体是圣父、圣子和圣灵，这个神圣之谜无人能解。” “好吧，爱因斯坦。你去学学看，但只能八周。去求个心安。你母亲来卖鸡蛋 赚钱，你帮忙养小鸡。他们在你学校里教过你那个吗? ” 露丝注视着他的面容，目光中有种难得的爱意和惊讶。两人都露出一种会意的、 羞涩的淡淡笑容，我不解其中之意。我坐在他们中间，沐浴在此刻的温暖中，丝毫 不为我不是他们的孩子而感到内疚。 我们开车向前，这是一个快乐小家庭最为幸福的一刻。 当我们穿过一条离家不远的高架桥时，下方的河岸闪过一丝悸动。我恐惧地看 到一队换生灵排队走过一块空地，走进发芽的树木和灌木丛，转眼间就消失了。这 些奇怪的孩子行动像鹿一样敏捷。 我的父母没有看见，但我一想到下面的那些生物，就脸上发烧，冷汗直冒，很 快打起寒战来。他们还在，我惊慌失措，因为我已经几乎忘记了他们。他们会揭发 我的过去，我一阵恶心，差点要央求父亲在路边停车。但他又点了一支烟，把车窗 开大了些，新鲜空气减轻了我的晕眩，但没有减轻我的恐惧。 妈妈打破了沉默，“马丁先生不是让我们学四个月吗? ” “我星期一会给他打电话，达成协议。让我们先试两个月，其实，就是开个头。 看看这孩子是否喜欢。” 此后八年，我都学钢琴，这是我生命中所有最快乐的时光。如果我上学得早， 修女们就会高兴地让我在餐厅的竖式钢琴上练习。后来，他们让我去教堂学管风琴， 我成了教区有史以来最年轻的管风琴候补手。生活循序渐进，训练乐在其中。早晨， 我把手探入母鸡温暖的肚子底下收集鸡蛋，下午，我把手指放在琴键上琢磨我的技 艺。每周三和周六的进城让我美滋滋地离开农场和家，进入文明世界。我不再是野 性的东西，而是一种有文化的生物，正再次走在成为演奏家的路上。