第一章 柯林・蓝姆的叙述 根据警方的记录：九月九日下午两点五十九分，我沿着威尔布朗姆胡同，向西 而行，我是第一次到那地方去，说实在的，我被搞得头昏脑转。 好几天来我心里一直有种异样的感觉，而且一天比一天强烈，似乎无法清除。 我当时的心情就是那样―― 我要找的门号是六十一，然而却追寻不着。我仔细地从一找到三十五，到了三 十五号，威尔布朗姆胡同便终止了，横在前面的是一条叫做阿尔巴尼的大道。我又 回头。北方没有房屋，只有一堵墙，墙那边是现代化的高楼，显然入口处在另一条 路，附近一个人也没有。 我一边走着，一边抬头注意门牌：二十四，二十三，二十二，二十一，“戴安 娜寄宿舍”（大概就是二十号罢，大门品的门柱上有只橘色的猫正在添着脸），十 九―― 十九号的门打开了，走出一个少女，神色仓皇地奔驰于小径上，仿佛天空落下 炸弹，夹着惊心动魄的尖叫声，其状甚惨。那少女冲出铁门，与我撞个正着，几乎 把我撞出人行道。她不仅撞我，还紧紧揪着我――疯狂地拼命揪着我。 “镇静一点。”我恢复了平衡，一边说着，一边轻轻的摇晃着她：“不要慌， 冷静下来。” 那少女好不容易镇定了下来，虽然仍旧揪着我，但已不再尖叫，只是喘着气― ―呜咽又啜泣起来。 我必得承认，我那时候的反应不够机敏，我问她是否有什么问题，话说出口， 才省悟到问得实在没力气，立即改口。 “出了什么事情？” 那少女深深吸了一口气。 “那里面……她指指身后。 “怎样？” “有个男人躺在地板上…死了……她会踩到他。” “谁会踩他？为什么呢？” “我想――她是个瞎子。’那人身上有血。”她垂下头，松开一只手，“我身 上也有血，瞧，就在这儿。” “啊，是血，”我说着，注视着衣袖上的污痕，“我也沾上了。”我发出一声 叹息。考虑着情况。“你最好带我进去看看。” 我说。 然而她却浑身颤抖得厉害。 “不行，不行……我不要再过去。” “也许你说得对。”我环顾四周，看不见适合安置这半瘫的女孩的地方，只好 缓缓地扶她坐下，让她背靠着铁栏杆。 “你在这里等我，”我说，“我马上回来。倘若你觉得头晕不舒服，不妨把头 搁在两膝间。” “我――我想现在没有关系了。” 她虽然这么说，似乎没有十分的把握，但我不能再和她多施磋，便在她的肩头 上鼓励地拍了一下，然后疾步走上小径。我经过前门，进入屋内，在廊道里趑趄片 刻后，先探视左边的房间，发现是一间空餐室，便返身走进对面的客厅里。 第一眼看见的是，一个灰发中年妇人坐在椅子上。当我踏入室内时，她立即扭 过头问道：“谁？” 我当即发觉那妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛虽然直接向我这边看来，焦点却落 在我的左耳后方。 我开门见山，直截了当地说： “有个年轻女人奔上街头，说这儿死了一个人。” 我把话说了出去，觉得有些荒唐。这样干净整齐的房间，一个坦然冷静的妇女 两手交叠地坐在椅子上，看起来似乎不可能会有死人。 但她立即回答： “就在沙发后面。” 我绕过沙发的一端，赫然看见――张开的手臂――呆滞的眼睛――凝结的血渍。 “事情怎么发生的？”我发觉自己的唐突。 “我不知道。” “那么――这人是谁呢？” “我不清楚。” “我们得通知警察。”我环视四周问：“电话在哪里呢？” “我没有装电话。” 我向前走上一步，盯视着她。 “你住在这里？这是你的房子？” “是的。” “你能告诉我事情的经过吗？” “当然可以。我从外面买东西回来――”我发现靠近门口的一张椅子上搁着一 个购物袋。“我走进这里，立即发觉室内有人。瞎眼的人，对这种事是十分敏锐的。 我问是谁，没有回答。只听见急促的呼吸声，于是我便向发出声音的方向走去。然 后不知是谁尖声叫道，大约是说有人死了，我快要踩到他。然后那人擦过我的身边， 一边尖叫地夺门而出。” 我点点头，她们两人所说的并无冲突。 “然后你做了什么呢。” “我小心地摸着路，直到脚下碰到了什么东西。” “然后呢？” “我跪下来，摸到一样东西――一只男人的手，冰冷的――没有脉搏……我站 起身，走过来这里，坐下――等待。我想，及时就会有人来的。那年轻女人，不论 她是谁，她会去向人求救示警的，我最好不要离开这房子。” 这妇人的冷静留给我很深刻的印象。她没有尖叫，也没有惊慌失措，跌跌撞撞 地奔出房子。一她冷静地坐着等待，这是明智的举动，但我们仍然必须采取行动。 她声音中带着质疑；“你究竟是什么人呢？” “我叫柯林・蓝姆，刚巧经过这里。” “那年轻女人在何处？” “我让她靠着大门边的栏杆坐着，她被吓得六神无主。最近的电话在哪里？” “走下街大约五十码处，就在转角前方。那里有个公共电话亭。” “是啦，我记得经过它。我这就去打电话报警，你会……”我迟疑半晌。 我不晓得要如何措辞才好，要说“你会留在这里吧？”或是“你觉得还好吗？” 倒是她为我解决了难题。 “你最好把那女孩带进屋子里来。”她果断地说。 “不知道她肯不肯。”我没有把握。 “当然不是叫她进这房间来，你把她安置在对面的餐室，告诉她我正在替她沏 茶。” 她起身，向我走来。 “可是――你做得来吗？――” 她的脸上绽出微笑，微微带着冷峻的神色。 “亲爱的年轻人，十四年前――从我搬进这房子的第一天，我便在自己的厨房 里为自己准备三餐。眼睛瞎了，并不必然表示没有用。” “对不起，是我愚蠢。也许我可请教大名……” “蜜勒莘・佩玛