序幕 九月九日的下午，一如平常的下午，没有两样。任何人对于那天即将发生的不 幸，毫无一丝预感。（除了一人例外，那就是住在威尔布朗姆胡同四十七号的巴克 太太，她对于预感特别有一套，每次她心头觉得一阵怪异之后，总要将那种不安的 感觉，详详细细地描述一番。但是巴克太太住在四十七号，离开十九号甚远，那儿 会发生什么事，与她无干，所以她觉得似乎没有必要去做什么预感）。 “加文狄希秘书打字社” 社长K・玛汀戴小姐。九月九日是个沉闷的日子，和 平常一样。电话声和打字声交错或相叠，今天的工作平平，不缓不急，也没有什么 特别有趣的事发生。 一直到二点三十五分，九月九日还和平常的日子一般，没有两样。 二点三十五分，玛汀戴小姐接了对讲机的通话讯号，外面办公室里的伊娜・布 兰特将口里的太妃糖推到颊侧，以她惯有的浓重的呼吸声，外加一点鼻音回答： “什么事？玛汀戴小姐。” “哦，伊娜――我跟你说过的。不要这样子接电话，说话时声音要清晰，呼吸 要均匀，压低。” “对不起，玛汀戴小姐。” “这样听起来好多啦，只要你肯试，就可以做到的。请叫雪拉・威伯进来。” “她出去吃中饭还没有回来，玛汀戴小姐。” “喔”玛汀戴小姐的眼睛扫了桌面的时钟一下。二点三十六分，整整迟到了六 分钟。雪拉・威伯这一向愈来愈松怠了。“她一回来就叫她进来。” “好的，玛汀戴小姐。” 伊娜将太妃糖卷问舌头中央，愉快地吸吮着，然后继续打字。那是亚蒙・列文 先生所写的“裸爱”。硬邦邦的煽情故事，一点也擦不起她的兴趣――一如列文先 生大多数读者的感觉一样，尽管他写得非常卖力，举世再也没有比沉闷的色情文学 更令人沉闷的了，他就是最好的一个例子。封面虽然艳丽，书名虽然惹人想入非非， 售卖的情况却是一年比一年差。上次的打字费已经催过三次了。’”雪拉。成怕打 开门，进来，微微地喘着气。 “红毛猫在找你。”伊娜说。 雪拉・威伯扮了个鬼脸。 昂“运气真好――偏偏挑上我迟到的日子！” 她将头发摩挲平滑，拾起拍纸簿和铅笔，轻轻敲着社长的门。 玛汀戴小姐从桌上抬起头来。一个四十多岁的妇女，一眼看得出是个讲求工作 效率的人。 淡红色的头发， 前头高高的梳起， 又因为教名叫 “凯瑟琳” （KATHERINE），便得了“红毛猫，的绰号。① ―― ①KATHERINE 和Cat 谐音 ―― “你迟到了，威伯小姐。” “抱歉，玛汀戴小姐。因为碰到路上交通拥挤的缘故。” “每天的这个时候，交通都是拥挤的，你自己应该把握好。”她看了一下自己 的拍纸簿。“一个叫做佩玛