第十四章 卡迈克尔・克拉克爵士 彻斯顿，位于布里克瑟姆和另一边的派恩顿与托基的中间，地处托基海湾曲线 的半中间地带。直到大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场的下面是一片芳 草萋萋乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处有人居住的农家房舍。近些 年来，在彻斯顿与派恩顿之间有了些大的建设发展，现在的海岸边不时会有些小农 舍和平房、新修筑的公路等。 卡迈克尔・克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，这里的海景一览无余。 他购买的房子设计挺现代化的――那白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置 他的收藏品的大房间被用作展室之外，这所房子并不太大。 我们大概是早晨八点到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并给我们讲 述了大致的情形。 卡迈克尔・克拉克爵士看来是已养成了晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电 话来的时候――那大约是在十一点之后，他还没有返回家中。由于他外出散步总是 挺守时的，一支搜查队伍不久便发现了他的尸体。他的死是因被人用重物猛击后脑 部所致。有一本打开的ABC铁路指南书，朝下放在尸体边上。 我们约莫八点钟光景就抵达康比赛德（这是那所房子的名字）。开门的是位年 长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，让人明显感到这个悲剧对他的打击很 大。 “早上好，德夫里尔。”警官说。 “早上好，韦尔斯先生。” “这几位是从伦敦来的先生们，德夫里尔。” “这边请，先生们。”他招呼我们进入一间长长的摆放着早餐的餐室。“我去 叫富兰克林先生。” 一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸晒得黝黑。 他表现出坚毅、能干的风格，是个善于应付突发事件的人。 “早上好，先生们。” 韦尔斯警督作介绍。 “这位是皇家警察的克罗姆警督，赫尔克里・波洛先生和――呃――黑特尔先 生。” “黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。 富兰克林・克拉克同我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞 察力的眼神看着我们。 “我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边谈。” 没人表示异议，我们立刻大口地品尝起来那些烹制精美的鸡蛋、薰肉和咖啡来。 “现在，”富兰克林・克拉克说，“韦尔斯警督已告诉我昨晚发生的大概情况 ――尽管如此，我要说，这是我所听说过的最野蛮的故事之一。克罗姆警督，难道 我真要相信，我那可怜的哥哥是一个杀人狂的牺牲品。这是已经出现的第三桩凶杀 案，而在每次案发时都会有一本ABC铁路指南书放在尸体边上？” “情况确实如此，克拉克先生。” “可是为什么？在这种最病态的臆想当中，这样的罪行究竟会带来些什么好处 呢？” 波洛点头表示赞许。 “你真是直指要害，富兰克林先生。”他说道。 “现在还无法调查清楚犯罪的动机，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精 神病学家的事情――尽管我可以说，我对犯罪的精神错乱有过一点经验，其动机大 体上都不充分。罪犯总是会有欲望来展现自己的个性，在公众的眼中引起轰动―― 实际上，是想成为大人物而并非无足轻重之徒。” “波洛先生，对吗？” 克拉克面露怀疑之色。他向这个年长者的垂询，看来并没获得克罗姆警督的好 感，他皱了一下眉头。 mpanel(1); “千真万确。”我的朋友答复道。 “无论如何，这样的人是不会长期逍遥法外的。”克拉克沉思着说道。 “Vous croyez①？啊，可他们挺狡猾的――ces gens la②！而你必须牢记， 这种人通常会有微不足道的外部特征――他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚 至嘲笑的那类人！” ①法文，意为：你相信吗。――译注。 ②法文，意为：这些人吗。――译注。 “你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。 “当然可以。” “我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件 吧？没什么事使他心烦意乱吗？” “没有。我必须说他与平常挺一样的。” “没有心情烦躁或是焦虑吧。” “对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。” “为什么会那样？” “你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就 在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧 心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。” 波洛插话，问了一个问题。 “试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀――或者尸体旁边留下 一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？” “坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。 “Encore③！”波洛说。③法文，意为：不仅如此。――译注。 “什么意思？” “重复一种事实，这没什么大不了的。” “不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信， 克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。” “是的，他总是这样做的。” “每晚都去吗？” “嗯，当然在下大雨时，他就不去。” “这所房子里每个人都知道这个习惯吗？” “当然。” “外边的人知道吗？” “我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。” “村子里的人们呢？” “严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿・费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍 ――但并没有村庄或商店。” “我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？” “恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、 小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用 手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此――是个著名的风 景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七 月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！” “所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？” “除非他看上去是怪里怪气的样子。” “这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这 个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜 想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。” “我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。” 他按响铃，像老管家提问。 “不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠， 女仆们也不知道，因为我已问过他们。” 管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？” “是的，德夫里尔，你可以走了。” 管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。 她进入房间时，富兰克林・克拉克站起身来。 “这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。” 这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她 有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到 的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。 “我能为您做些什么？”她说着坐下。 克拉克端了一杯咖啡给她，可她拒绝任何食品。 “你是否处理卡迈克尔爵士的邮件？”克罗姆问道。 “是的，所有邮件。” “我猜想他从未收到过落款为ABC的信件。” “ABC？”她摇摇头，“不，我确定他没有收到过这样的信件。” “他最近没提到晚上散步时看到过什么人在闲逛？” “没有。他从未提到过那种情形。” “确实没见过有人在闲逛。当然，这个季节外面有许多人在闲逛，你可能会这 样说的。一个人常常能碰到那些带着漫无目的的表情在散步的人，他们穿过高尔夫 球场，走下通道，直奔海边。同样，实际上每年此时所见到的每个人都是陌生人。” 波洛思考着点点头。 克罗姆警督要求能被带去察看一下卡迈克尔爵士晚间散步的地方。富兰克林・ 克拉克带领我们穿过落地长窗，格雷小姐则陪着我们。 他与我悄悄落在别人后面。 “所有这一切对你一定是个可怕的打击。”我说。 “它看来令人难以置信。昨天警局来电话的时候，我已经上床休息。我听见楼 下的声音，最后跑出来问是怎么回事。德夫里尔和克拉克先生正在灯下探讨着……” “卡迈克尔爵士通常什么时间散步归来？” “大约十点差一刻。他常从便门进来，然后有时他直接去卧室睡觉，有时去那 间摆放收藏品的陈列室。那就是为何可能直到早晨他们去叫他的时候，他也不被人 发现的原因，除非警局打电话来。” “对他太太而言，这必定是个可怕的打击？” “克拉克夫人靠使用大量的吗啡来得以维持。我想，她太虚弱了，无法承受周 遭发生的事。” 我们已走出花园的门，继续走向高尔夫球场。转过球场的一个弯后，我们穿过 一扇旋转栅门，走入一条险峻蜿蜒的小径。 “这条道通向厄尔布利湾，”富兰克林・克拉克解释道，“可是在两年前，他 们修筑了一条新路，从主要的公路通向布罗德珊，然后再通向厄尔布利湾，因而现 在这条小道实际上已废弃不用。” 我们沿着小路往下走。小路底下有一条小道，小道两边长满荆棘和蕨草，直达 海边。转眼间，我们已置身于一片青草葱郁的山脊，俯视着大海和一片熠熠闪光的 白色卵石沙滩。四周全是墨绿色的树木，树林一直延伸到海岸边上。这个地方的景 色沁人心脾――洁白、深绿和宝石蓝交相辉映。 “这真是太迷人了。”我惊呼道。 克拉克热切地转向我。 “可不是吗？人们为什么要去维埃拉④，他们可以到这儿来吗！我这辈子游历 了世界各地。我可以向上帝起誓，从来没见过有如此美丽的地方。”④法国东南部 和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。――译注。 然后，尽管他因过分的热切而显得有点惭愧，他用一种平实的口吻说： “这里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到这么远，然后回到那条小路，穿过 农场和田野，再回到家里。” 我们继续前行，来到树篱旁的农田中央的一个地方，尸体就是在这里被发现的。 克罗姆点点头。 “这太容易了。那个人站在这儿的阴影当中，你哥哥是无法注意到任何的举动， 直到袭击降临。” 我身边的姑娘突然一阵战栗。 富兰克林・克拉克说： “坚强点，托拉。这事确实挺残酷的，可没必要对事实闭口不谈。” 托拉・格雷――这个名字倒是蛮适合她的。 我们步行回到那房子，尸体已在拍完照后运回到屋里。 当我们迈步登上宽大的楼梯时，医生从屋里走出来，手中握着黑包。 “有什么情况可告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。 医生摇了摇头。 “这案子极其简单。我会保存好验尸的技术细节。不管如何，他倒是没有感到 任何痛苦，可能是在瞬间就死亡的。” 他离开了。 “我要去看看克拉克夫人。” 一位护士从房间中走出来，沿走廊走远，医生与她并排而行。 我们走进那个医生刚刚出来的房间。 我极快速地走出来，托拉・格雷仍然站在楼梯尽头。 她脸上带着一丝奇怪的害怕的表情。 “格雷小姐――”我停住口，“有什么事吗？” 她望着我。 “我在想，”她说，“关于D的事情。” “关于D的情况？”我笨拙地望着她。 “是的。下一场谋杀。我们一定要做些什么事，必须使它停止。” 克拉克在我身后也走出房间来。 “什么必须停止，托拉？” “这些可怕的谋杀案。” “对。”他的下颌部过分地伸展出来，“我想找时间与波洛先生聊一聊……克 罗姆先生，他能行吗？”他语气诚恳，出人意料。 我回答说克罗姆是个非常聪明的警官。 我的话音可能显得不是那样热情。 “他的态度真他妈的令人讨厌，”克拉克说，“好像他什么都懂，他又知道些 什么呢？据我了解，他一无所知。” 他沉默不语了一会儿，然后说： “波洛先生才是值得我花钱的人。我自有计划，我们随后再谈此事。” 他沿通道走去，敲敲医生进去的那扇门。 我迟疑了一会儿。姑娘盯着前面看。 “你在想什么，格雷小姐？” 她把眼睛转向我。 “我在想他现在哪里……我是指，那个凶手。案发到现在还不到十二个小时… …哦，有没有真正的远见卓识之人可以看到他现在在哪里，他又在做些什么……” “警察们正在搜查――”我开始说。 我平时的话语打破了沉寂。托拉・格雷打起精神来。 “是的，”她说，“当然。” 她接着从楼梯上走下来，我又在那里站了一会儿，脑中默记着她的话语。 ABC…… 他现在哪里？ ------------------------- 阿加莎.克里斯蒂小说专区