第十三章 第三封信 我非常清楚地记得第三封信到来时的情形。 我可以说， 我们已采取了所有的预防措施，当ABC再次采取行动时，就不会有 不必要的耽误。苏格兰场的一位年轻警官被派到我们的住所，一旦波洛和我有事外 出，他将负责拆开所有寄来的邮件，以便不失时机地与总部保持联络。 日子就这样一天天地过去，我们变得愈发地焦虑不安。克罗姆警督那冷淡而傲 慢的神态变得愈发地冷淡和傲慢。因为他寄予希望的线索一个接一个地破灭。那些 见到贝蒂・巴纳德的人所提供的含糊描述已经毫无作用。在贝克斯希尔和库登附近 被人看见过的许多汽车， 不是各圆其说，就是难以追踪。对ABC铁路指南的购买情 况也进行了调查，这引来许多不便之处，也给众多无辜人士带来麻烦。 对我们而言，每一次门口响起邮递员那熟悉的砰砰敲门声，我们的心就会因忧 虑而跳动得更快。至少对我来说，情况的确如此，而我只能相信波洛的感受肯定也 一样。 我知道，他对这个案子肯定极感不快。他不愿意离开伦敦，更愿意留在事件可 能突发的现场。在那些焦虑不安的日子里，甚至连他的胡子都萎靡不振――被他的 主人忽略了好长一阵时间。 当我们听到那熟悉的脚步声和清脆的敲门声时，我起身走向邮箱。我记得有四 五封信。我看到最后一封信是用打字机打印的地址。 “波洛。”我叫道……声音渐渐消失。 “信来了吗？拆开信吧，黑斯廷斯，快点。我们分秒必争，必须做好计划。” 我撕开信（波洛这一次倒没有因我鲁莽行事而责备我），抽出用打字机打印的 纸条。 “把它读一下。”波洛说。 我大声诵读道：可怜的波洛先生： 您认为您自己并不擅长于这些小案子，是吧？可能您早已过了黄金时期？让我 们看看， 您这一次是否能做的更好一些。 这次的案子很容易。 三十日在彻斯顿 （Churston）。您确实应该尝试做些什么！您知道，总是由我在尽情地表现，这实 在太沉闷了一点。 祝您收获良多！永远的，ABC “彻斯顿， ”我说，奔向我们自己的那本ABC铁路指南。“让我们查查它在哪 里。” “黑斯廷斯，”波洛的话音尖利，打断了我。“那信是什么时候写的？上面有 日期吗？” 我看了一眼手中的信。 “是二十七日写的。”我宣称。 “我听得没错吧，黑斯廷斯？他是否说到谋杀案的日期是三十日？” “对啊，我们看，那是……” “Bon Dieu①，黑斯廷斯，你难道还没意识到吗？今天就是三十日。” ①法文，意为：上帝啊。――译注。 他动情地用手指着墙上的日历。我则抓起报纸以作证实。 “可为什么――怎么会――”我结结巴巴地说。 波洛从地上捡起已撕开的信封，我脑中粗略有些印象，信封上的地址有点反常， 可我由于太急于读信的内容而忽略了它。 波洛现住白港公寓内。信封上的地址是：白马公寓，赫尔克里・波洛先生收。 信封角上潦草地住着： “ECI区白马公寓查无此人，白马苑查无此人――试投白港 公寓。” “Mon Dieu②！”波洛小声道。“这个疯子又获得良机？Vite――vite③，我 们必须赶去苏格兰场。”②法文，意为：我的天啊。――译注。③法文，意为：快 点。――译注。 mpanel(1); 一两分钟后，我们通过电话与克罗姆交谈。这位极有自制力的警督这次倒是没 有回答“哦，是吗？”而是迅即用嘴唇沉闷地哼了一声。他听我讲完一切之后，挂 上电话，以最快的速度准备好一辆车赶赴彻斯顿。 “C'est trop tard④。”波洛小声说。④法文，意为：这太晚了。――译注。 “你可不能那样确定。”我争辩道，尽管感觉也没什么希望。 他瞅了一眼钟。 “十点二十分？ 要一个小时四十分钟才能到那里。这么长的时间内，ABC会不 下手吗？” 我打开已从架上取下的那本铁路指南。 “彻斯顿，达夫郡，”我读到，“离帕丁顿204-3/4英里，人口为656人。这看 来是个很小的地方，显然我们这位杀手会被人注意到的。” “即便如此，还会有另一条生命被谋杀。”波洛小声道。“有哪几趟火车？我 料想坐火车会比汽车快。” “有午夜的火车，――可以做卧车先到纽顿・阿布特，早晨六点八分到那儿， 然后可于七点十五分到达彻斯顿。” “那是从帕丁顿出发？” “帕丁顿，是的。” “我们就坐那趟车，黑斯廷斯。” “在我们出发之前，你几乎不会获得任何消息。” “就算我们今晚或明天早晨得到些坏消息，也将于事无补。” “总还可以做些什么。” 我把一些物品收拾进箱子，波洛再次拨通苏格兰场的电话。 几分钟后，他走进卧室，问道： “Mais qu'est ce que vous faites la⑤？ ”⑤法文，意为：可你在干些什 么呀。――译注。 “我在为你收拾。我想这样可以节省些时间。” “Vous eprouvez trop d'emotion⑥，黑斯廷斯。他使你的双手和脑子受影响。 怎么能那样来叠衣服？看看你对我的睡衣都干了些什么。如果洗衣液被摔碎的话， 睡衣将会变成什么样子？”⑥法文，意为：你真是太受刺激了。――译注。 “老天啊，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的事情。我们的衣服发生些什 么，又有什么关系？” “你真是缺乏分寸感，黑斯廷斯。在火车开动之前，我们是无法先行一步的， 而毁坏一个人的衣服根本就无法阻止谋杀案的发生。” 他坚决地从我手中取过箱子，用手拿住衣物。 他解释道，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里与我们会 面。 当我们抵达站台时，第一个见到的人就是克罗姆警督。 他向波洛那满是疑惑的神情投以回答。 “现在还没有消息。 所有可派遣的人都已在巡查。只要可能的话，以C为姓名 开头的人都将通过电话受到警告。我们只有一点机会。信在哪里？” 波洛把信交给他。 他检查了信件，喘口气，口中咒骂着。 “这家伙真他妈的好运气！运气在助长这家伙。” “你难道不认为，”我建议道，“他是故意这样做的吗？” 克罗姆摇摇头。 “不，他有自己的规矩――那些疯狂的规矩，他会牢牢地遵守这些规矩。他会 给予充分的警告。他必定会那样做的，那也即是他自吹自擂之所在。我现在倒是感 到困惑――我敢打赌这家伙必定是在喝白马牌威士忌。” “Ah， c'est ingenieux，ca⑦！”波洛说，不由自主地对此加以赞叹。“他 在写信的时候一定把酒瓶摆在跟前。”⑦法文，意为：啊，这太巧了。――译注。 “肯定是那样子的。”克罗姆说，“我们都干过那样的事，无意识地抄写下眼 皮底下的话语。他一定先写了‘白’字，然后写了‘马’而不是‘港’字……” 我们发现，警督也是坐火车进行旅行的。 “尽管有这种难以预料的运气在内，居然什么都没发生。可彻斯顿必定会发生 什么事。我们的凶手正在那里，或是今天他去过那里。在这里，我们有位同事守着 电话直到现在，万一有什么事发生，就会传过来。” 正当火车驶离站台时，我们看见有个人沿着站台跑来。他跑到警督的窗前，口 里叫喊着什么事。 火车驶出车站后，波洛和我迅速穿过走廊，敲打着警督的卧厢的门。 “有什么消息吗？”波洛问道。 克罗姆平静地回答： “事情真的很糟糕。卡迈克尔・克拉克（Clarke）爵士被人击打头部致死。” 卡迈克尔・克拉克爵士是个颇有声望的人，尽管他的姓名对普通大众来说并不 太熟悉。他曾是个非常有名的喉科专家。他退休后生活富足，开始沉醉于他生命中 主要的爱好之一――收藏中国陶器和瓷器。数年之后，他从一位上了年纪的伯父那 里继承了相当数额的一笔财产，现在他已经是中国艺术最好的收藏家之一了。他结 过婚，但并未生育孩子，住在德文海边一幢自己建造的房子里，只有在有重要的销 售会时，他才偶尔来伦敦。 用不着太多的反应，我们就已能够认识到，在那位年轻美貌的贝蒂・巴纳德之 后，他的死会成为几年来报界的最佳热点。此时正值八月，报纸大都缺少主题事件， 这一实情会使事态变得更为糟糕。 “Eh bien⑧。 ”波洛说，“很可能，这种公开宣传能够达到一些私下的努力 所无法做到的事情。 现在整个国家都在追查ABC。”⑧法文，意为：好吧。――译 注。 “不行的是，”我说，“那正是他所图谋的。” “正确。但这可能也同样会是他毁灭的根源。由于不断得手，他会变得粗心大 意……那倒是我所希望的样子――他可能会沉醉于自己的聪明之中。” “这一切是多么奇怪，波洛。”我惊呼道，突然间我灵机一动。“你知道吗， 这件案子是你我共同侦破的第一件这种类型的案子？我们所有的凶犯都曾是些潜伏 暗处的罪犯。” “你说得对，我的朋友。直到现在，所有的案子都是由我们从内部开始侦破， 被害人的历史总是关键所在。那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利？他会有 些什么机会来作案？’那一直是‘Crime intime⑨’。而在这里，是我们联手的第 一次，我们面临的是一个冷血的、不具个人感情的凶手，是个由外部而来的凶手。” ⑨法文，意为：隐秘的犯罪。――译注。 我感到一阵颤栗。 “那真是非常可怕……” “是的。自从我看到第一封信起，我就开始感觉到，肯定会有什么错误的事情 ……奇怪的事情……” 他不耐烦地打了一下手势。 “人不能屈服于这种神经紧张的态度……这也并不比一件普通的案子来的糟糕 ……” “它是……它是……” “也许，比起谋害与你亲近的人的生命――那些相信和信任你的人的生命来， 谋害陌生人的生命要糟糕得多。” “那样子更糟糕是因为那很疯狂……” “不，黑斯廷斯。那并不更糟糕，而是更加困难。” “不，不，我不同意你的观点，这会令人无限制地担惊受怕。” 赫尔克里・波洛若有所思地说道： “正因为他很疯狂，它就更容易被侦破。一个机灵、明智的人所犯的罪行要复 杂得许多。在这里，如果一个人只盯准一种观点的话……，这件以字母顺序而进行 的谋杀案，会有其破绽之处。如果我能再度思考这种观点，那么任何事情都会清楚、 简单……” 他叹口气，摇摇头。 “这些罪行不应该继续下去。不久以后，我必须要使真相大白……去吧，黑斯 廷斯，睡会儿觉吧，明天我们还有许多事情要做。” ------------------------- 阿加莎.克里斯蒂小说专区