第八章 第二封信 “哦？”我渴切地问道。 我们坐在头等车厢内，那是趟刚刚驶离安多弗的快车。 “这件案子，”波洛说，“是个中等身材的人干的，他长着红色头发，左眼是 假的铸模。他右脚微跛，肩胛骨下长着一颗痣。” “波洛？”我叫道。 那一刻我完全受其蒙骗，而我朋友的眨眼又使我醒悟。 “波洛！”我再次说，这次满怀怨恨。 “mon ami①， 你会怎么认为呢？你那样忠诚专注地凝视着我，要求我像歇洛 克・福尔摩斯那样发表见解！说真的，我并不清楚凶手长得什么模样，不了解他住 在哪里，也不知道怎样去逮获他。” ①法文，意为：我的朋友。――译注。 “要是他留下些线索就好了。”我低声说。 “是的，线索――线索总是诱人之处。可惜他不抽烟，没留下烟灰，然后穿着 底纹奇特的鞋踏门进来。不――他才不会如此彬彬有礼。可至少，我的朋友，你还 有铁路指南着一线索。那本ABC是本案的线索。” “你认为他是错把书留下的吗？” “当然不是，他故意留下它。指纹告诉我们，他是故意这样做的。” “可书上一点指纹也没留下啊。” “那正好是我的意思。昨晚是什么天气？炎热的六月之夜。一个人是否会在这 样的夜晚带着手套四处闲逛？ 这样的人当然会引起注意。因而既然ABC书上没有留 下指纹，一定是有人小心翼翼地抹去了。一个清白无私的人必定会留下指纹，而心 怀鬼胎的人则不会。所以我们的凶手故意留下书，可不管如何，这是仅存的一丝线 索。那本ABC是有人购买，有人携带来的，这总是可能的。” “你认为从那种方式当中，我们可以学道些什么？” “坦白地说，黑斯廷丝，我并不特别报希望。这个人，这个未知数，很显然地 在炫耀他自己的能力，他是不会留下能被人直接追踪的尾巴的。” “因而，实际上ABC对破案也没什么帮助。” “才不是呢。” “一点帮助都没有吗？” 波洛并未立即回答，他接着慢吞吞地说： “我的回答是有。我们在此遭遇这个未知的人士。他藏身在暗处，想继续潜伏 在黑暗中。可理所当然的事，他总禁不住会有些显山露水。在一种意义上，我们对 他一无所知；而在另一种意义上，我们则已经了解了许多情况。我渐渐看到他的模 样在形成――是个能清晰地用打字机打字的人，他购买优质纸张，极端地渴望显示 个性。我瞧见他就像是个可能被忽视和省略的小孩子，我瞧见他怀带着内心的自卑 感而长大――与一种不公平的感觉作着斗争……我瞧见那种内心的冲动，要表现他 自己，要把注意力聚焦在他身上，这种冲动变得越来越强烈，许多事件和周遭的情 形则在碾碎着这种冲动，可能在他身上堆积起更多的羞辱。在他的心灵深处，火柴 还在点燃着火药车……” “那纯属猜测。”我反对道，“这不会给你任何实际的帮助。” “你更喜欢火柴头、香烟灰、敲了钉子的靴子！你总是如此，可至少我们可以 自问一些问题，为什么会有ABC？为什么会是阿谢尔太太？为什么要发生在安多弗？” “那妇人过去的生活看起来平淡无奇，”我思索道，“同那两个男人的会见也 令人失望。我们无法说出比我们所知更多的情况。” “老实说，在那方面我并没有期望得到更多的情况，可我们不该忽视两个可能 是凶手的嫌疑人。” “你当然不会以为……” “凶手至少可能生活在安多弗附近。我们要问‘为什么会选在安多弗’，那便 是个可能的答案。噢，这里有两个人在那天的特定时刻进过商店，他们当中任何一 个都有可能是凶手，并且毫无迹象表明他们中有哪个是凶手。” mpanel(1); “那个笨重的蛮徒，里德尔，很可能就是。”我断言。 “哦，我倒是倾向于立即确定里德尔是无辜的。他神情紧张，满口谩骂，显然 焦虑不安……” “那正好在表示――” “写那封ABC信的人性格与此恰好完全相反。 傲慢和自信是我们必须寻找的特 征。” “那个人是在四处炫耀自己的影响力？” “很可能就是。但也有些人，在一种紧张不安和自我埋没的状况之下，会隐藏 极多的名利和自满。” “你不会认为那个小巧的帕特里奇先生――” “他更是le type②。 对他已用不着多说。他所作所为正好像那个写信的人， 他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿――并对他的位置沾沾自喜。”②法文， 意为：那种人。――译注。 “你真的认为――？” “不，黑斯廷斯。我个人认为凶手来自安多弗以外的地方，可我们不能忽视任 何一点蛛丝马迹。尽管我从头至尾说的都是‘他’，我们仍不能排除女人作案的可 能性。” “当然不会事。” “我同意，那种袭击方式是男人所为，可匿名信则可能是个女人写的。我们必 须牢记着一点。” 我静默了几分钟，然后说： “我们接下去干什么？” “黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛说着，冲我微笑。 “不，我们要做些什么呢？” “什么也不做。” “什么也不做？”我的话音中失望之情清晰可见。 “我是个魔术师还是巫师？你想要我做些什么？” 我转动脑子，思考这个问题，发现很难做出回答。不管怎样，我觉得该做些什 么，应该抓紧时间采取行动。 我说： “那本ABC――还有便笺纸和信封――” “自然，在那方面所有的事情都在进行之中，警方更是在竭尽全力处理这样的 疑问。如果在那些方面会有什么发现的话，我们用不着担心，他们会发现的。” 听完他这一番话，我只好被迫善罢甘休。 在随后的几天中，我发觉波洛奇怪地回避谈论那案子。当我试图重谈该话题时， 他总是不耐烦地用手势将其摆在一边。 在我的脑子里，我害怕去揣摩波洛的动机。在阿谢尔太太这件谋杀案上，波洛 遭受了挫败。ABC向他发起挑战――而ABC已经获胜。我这位朋友早已习惯于攻无不 破的成功，对他的失败则异常的敏感，以至于他无法忍受对这件事进行谈论，这也 许就是一个伟大人物身上的狭隘之处。可是我们最清醒的想法就是要用成功来使他 扬眉吐气。对波洛而言，这种转变的过程已开展多年。这种转变的效果最终令人瞩 目，并且将成为一个小小的奇迹。 当我理解了这一切后，我便开始尊重我朋友的软弱之处，于是不再提及此案。 我读报纸， 以了解对案情调查的描述。报纸上的报道篇幅很小，没提到那封ABC匿 名信，有不知名人士对谋杀案做出了一些判断。这桩案子并未引起新闻界多少注意。 它丝毫没有诱人或是特别的地方。小街老妇人的谋杀案不久便被更多抢眼的标题所 掩盖， 说真的，这件事在我脑海中同样在局部地淡化。我想，这是因为我并不喜欢去 联想――想到这个案子对波洛来说是种失败。在七月二十五日，它重新又燃起了火 焰。 我去约克郡度周末，好几天都没与波洛谋面。星期一下午我返回，六点钟时邮 件中送来了这封信。我记得波洛在拆开那个特制信封时曾突然、急促地倒吸了口气。 “它来了。”他说。 我盯着他看，有点困惑不解。 “是什么？” “ABC案件的第二章 。” 我难以理解地看了他一会儿，在我的脑海里，这件事确实已经淡忘。 “你读信吧。”波洛说着，把信递给我。 与以前一样，信仍是打印在优质纸张上的。 亲爱的波洛先生： 哦，感觉如何？我想，这是我的首场游戏。安多弗的事件顺利进行， 不是吗？ 可游戏才刚刚开头。让我把您的注意力吸引到海滨贝克斯希尔 （Bexhill-on-Sea）去吧。 日期，本月二十五日。 我们正在经历着一段多么快乐的日子啊！ 忠实于您的 ABC “天哪，波洛，”我叫喊道，“这是否意味着那位朋友还要再干一件罪行？” “当然，黑斯廷斯。你还期待别的什么？你是否以为安多弗的事件是桩孤立的 案子？你难道忘了我曾经说过：‘这仅仅是开始’？” “可是，这太可怕了。” “是的，很可怕。” “我们要面对的是个杀人狂。” “正是这样。” 他的镇定自若比任何的英勇行为都更加令人印象深刻。我感到一阵震颤，把信 递交给他。 第二天早晨，我们出现在一次会议上，参加会议的是群有权力的人物。萨塞克 斯的警察局长、皇家警察的厅长助理、来自安多弗的格伦警督、萨塞克斯的警方的 警监卡特、贾普和一个名叫克罗姆的年轻警督，还有著名的精神病学家汤普森医生， 他们齐聚一堂。信上的邮戳是汉普斯特德，可波洛认为这无关紧要。 人们就这一事件展开了全面讨论。汤普森医生是位愉快的中年人，尽管学问高 深，他说话时语言质朴，避免使用他那行业的专业术语。 “毫无疑问，”厅长助理开口说，“两封信出自同一只手，是由同一个人所写。” “而且，我们可以公开地推断，那个人对安多弗谋杀案负有责任。” “的确如此。我们现在已精确地得到第二桩罪案的警告。那将是在二十五日， 就是后天，发生在贝克斯希尔。我们该采取什么措施？” 萨塞克斯的警察局长望着他的警监。 “哦，卡特，你有什么想法？” 警监阴郁地摇摇头。 “挺困难的，先生。谁将会是受害人，我们连一点线索都没有。坦白、直率地 讲，我们能采取什么步骤呢？” “我倒是由一个建议。”波洛小声说。 大家都把脸转向他。 “我认为，预计中的受害人的姓名可能会是以字母B开头的。” “这倒有些道理。”警监疑虑地说。 “这是一种按字母顺序排列的情结。”唐普森医生说。 “我认为有这种可能性――并没有更多的意思。当上个月那不幸的妇女被谋杀 时，她的商店门上清楚地写着阿谢尔的名字时，我脑中突然产生了这个念头。当我 收到的第二封信中提到贝克斯希尔时，我就想到受害人和案发地点都是以字母顺序 来挑选的。” “这倒是有可能，”医生说，“另一方面，阿谢尔这个名字也许会是个巧合。” “这次的受害人，不管她叫什么名字，也该会是个开小店铺的老太太。切记， 我们是在同一个疯子打交道。到现在为止，他还没有向我们透露别有用心的线索。” “一个疯子还会有动机吗，医生？”警监怀疑地问。 “他当然会有动机，先生。致命的逻辑是敏感性狂燥症的特征之一。一个人可 能会认定自己有神圣的使命来杀死教士、医生或是开烟草店的老太太，而在此背后 总会有某种非常合乎逻辑的理由。我们一定不能让这桩字母案件失去控制。贝克斯 希尔紧随在安多弗之后，这可能仅仅是一种巧合而已。” “我们至少应该谨慎以待， 卡特。要特别注意那些B姓的人们，尤其是开小商 店的，要派一个人来监视所有的小烟贩和买报人。我以为这是我们所能够做到的。 只要可能，自然还要留意所有陌生人。” 警监发出一声呻吟。 “就在这学校停课、假期刚刚开始的时候？本星期人们正在大量涌入该地区。” “我们必须尽力而为！”警察局长严厉地说道。 格伦警监发表他的见解。 “我会监视任何与阿谢尔案件相关的人。那两个目击证人，帕特里奇和里德尔， 当然，还有阿谢尔本人。只要他们有迹象离开安多弗，他们就会被跟踪。” 大家又提了些意议，进行了一段散漫的对话之后，会议结束。 “波洛，”我们沿着河步行时，我说，“这次犯罪可以被阻止吧？” 他一脸憔悴地转向我。 “让满城人的正常心智来对付一个人的错乱疯狂？我感到害怕，黑斯廷斯，我 非常惧怕。你该记得那个肢解恶魔杰克的屡屡得手吧？” “这太可怕了。”我说。 “黑斯廷斯，疯狂是件可怕的事物……我很惧怕……我很惧怕……” ------------------------- 阿加莎.克里斯蒂小说专区