14 我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，没有为这幢房屋找到另外的名字，头天 晚上，我们头脑里就打定了主意要叫它“吉卜赛庄”。 “我们就叫它吉卜赛庄，”爱丽说：“就是要亮亮相！就像是一种挑战，你以 为呢？这是我们的山庄，什么吉卜赛人的警告，见它的大头鬼吧。” 第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进来，也对附近和 邻居有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农舍那里去，我觉得如果发现她 在菜园里挖地，那就会是件好事情。以前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们 命运的时候。假使爱丽见到她，只不过是一个普普通通的老太婆--不过是挖马铃薯 的而已--可是我们却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居却 摇摇头。 “她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在的，她是吉卜赛 人呀。那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃荡荡出去，又会回来。”她拍 拍额头：“有那里不对劲儿。” 不久她又说了，掩饰不住好奇心，“你们是从那上面新房子里来的，不是吗？ 在山顶上刚刚盖的那一幢。” “不错，”我说；“我们昨天晚上搬进去了。” “那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望着那里；完全 不同了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是阴沉沉的树。”她怯生生向 爱丽说道：“你是美国小姐，是吗？我们都听说了来着。” “是呀，”爱丽说：“我是美国人――或者说，以前是美国人；不过现在我嫁 给英国人，所以我也是英国人了。” “你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，是吗？” 我们说已经住下来了。 “这个，希望你们会喜欢这地方的。”她说话的声音很可疑。 “我们为什么会不喜欢嘛？” “呵，那上面寂寞嘛！你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树木中间的、孤 孤单单的地方呀。” “吉卜赛庄吗？”爱丽说。 “噢，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫做‘古堡’呢， 我也不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那个时候里就没有。” “我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后会叫它‘吉卜 赛’。” “如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则我们就接不到 什么信了。” “不，我想不会吧。” “不过我想，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么信都收不到，那 不是要妙得多吗？” “那也许会搞得天下大乱的，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收不到了。” “那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。 “不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在里面安营扎寨 了。再怎么说吧，”要丽说道：“接不到一封信，我可不乐意，我要听听葛莉娜的 消息呢。” “别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。” 所以我们踏勘了京斯顿医，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓人都很好，这 地方没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那里，但是我们马上就作了安 排，在他们下班后，让雇用的汽车，载了他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢 宅第的地点并不怎么热心，但使他们烦恼的倒并不是迷信。我向爱丽指出说，没有 一个人能说，这幢房屋刚刚建好就会有鬼魂作祟。” mpanel(1); “不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失都没有，而是 房子外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那一片有点儿阴森森，也就是 那个老太婆站在那里，使我吓了一大跳的地方。” “好吧，到明年，”我说：“我们也许应该砍伐掉这些树木、种一大片杜鹃花， 或者像那一类的东西。” 我们继续定下许多计划来。 葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对我们所有这些 摆设、设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她真是非常老到嘛。度过周末， 她说可不能再打搅蜜月新婚的人了，再说，她自己还得上班呢。 爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力使自己的行为 举止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可是十分高兴，因为她待在这 里，使得我很紧张。 我们在那里住了两个星期，当地老百姓也接受了我们。和“天老爷”也交上了 朋友。有天下午他来拜访我们，那时我们两个人正在争执，要在什么地方建一个花 坛时，我们那位神色正正派派――而在我看起来略略有点儿做作――的佣人，从屋 子里出来，宣告说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄地向爱丽说了一声：“天 老爷！”爱丽便问我这是什么意思。 “这个，当地人都那样叫他的。”我说。 我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而难以形容的一个人，快 到六十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头发在当中拔了顶，短短翘翘 的胡须。他先道歉说他太太不能一同前来拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。 他就坐下和我们聊起来；他所说的事情，没有半件儿出色或者特别使人感兴趣的； 但有一种诀窍，使别人觉得实实在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他并 不问任何直接的问题，可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了他脑袋里；他向 我谈的是赛马，同爱丽聊的是经营花园，在这片土壤上，种什么东西会长得好；他 去过美国一两次，他发现虽然爱丽对赛马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她， 如果她要骑马，可以穿过松林，从一条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野， 可以好好飞驰疾跃一番。然后我们又谈到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多 故事。 “看来你们知道本地的名称，”他说；“料想对本地所有迷信也都知道了吧。” “吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份都是那个黎老 太太搞出来的。” “呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是吗？” “她这个人颠三倒四吗？”我问道。 “她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点责任，是我让 她住在那户农舍里的，”他说。“并不是因为她的感激。因为我喜欢老的事物，虽 然有时候她可能很讨厌。” “算命吗？” “不，并不特别指的是算命。为什么？她算过你们的命了吗？” “我不知道你能不能称它是，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，反对我们到这 里来。” “在我看来，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是 好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个子女啦，一大堆的财产啦， 钱啦。全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼 叽叽声音来了。“我还是小孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己 就喜欢上他们了，当然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你 不指望他们守法守纪，他们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗吉卜赛的炖肉 呢！我觉得我们家欠了黎老太太一点情，我弟弟小时候，她救过他的命，他那时候 在结冰的池塘上走过时，落进水里，她把他捞了出来。” 我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个粉碎。 我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。 “我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时吓得要死，实 在太傻了。” “吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是吗？” “我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像是威胁，而不 是警告。” “威胁！”他说道，声音中相当难以置信。 “这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚上就发生了事 故。” 我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。 “我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一带附近并不太 多――我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生了这件事，说起来真是万分 抱歉了，”他望着爱丽：“万分抱歉，你受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在 你们搬来的头一晚上。” “呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那以后不久，另 外发生了一件事。” 我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，还有一张纸， 写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自己的好，就滚开这里。” 这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事向警方报案。” “我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更加变本加厉攻 击我们。” “这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变成了县长。 “否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知道，做这种事是为了玩笑， 只是……只是这件事有点儿超出了开玩笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒 有点是向他自己说话：“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是， 这种嫉妒是反对你们中随便哪一个人。” “不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我们两个都是外 地人。” “让我来调查调查看。”费少校说。 他站起身来一面要走，一面四下里看看。 “你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不会的，我是个 老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建筑。我并不喜欢全国遍地冒 起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑， 但我喜欢这幢房子。我认为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。 从这里望出去，能见到很多东西――这个，与你以前所看的方式大不相同。有意思， 非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？” 我把桑托尼的情形告诉他。 “唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，是在‘房屋与 花园’上吗？有照片，还有其他东西。 我说此人颇有名气。 “那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我不是个艺术家 嘛。” 然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。 “你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。 “是幢古屋吧？我想。”我说。 “一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在一七○○年光 景烧掉了，就在原地盖了户新的。” “那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当然啦，他也懂。 “不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，有时候蹭蹬， 家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能让你们两个人去看看，我会 很高兴。”他说道，望着爱丽，含笑又加上一句：“我知道，美国人都喜欢古建， 很可能你是不怎么往上想的一个吧。”他向我说道。 “我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。 他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他呢。这辆里七外 八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道了在世界上的这一带地区，他 依然是“天老爷。”好了，他已经在我们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他 喜欢爱丽；却不怎么认为他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来， 就像他对从前所没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。 我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。 “打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。” “我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的嘛。” “我知道！是什么把你吓着了，美克？” 我考虑了一会儿。 “老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有个同学，两个 人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像 小毛驴一样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。” “好恐怖。” “不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。” “我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？” “喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。” 过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第， 线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐 厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过 它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子 衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道： “你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画 中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种 偏见，因为她是个外国人，是费杰佛从国外什么地方看上的。” 还邀请了其他几个邻居和我们见面――肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但 也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚； 一位中年太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏 的妞儿，名叫哈劳黛，似乎为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很， 使得她爱马大受阻碍。 她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。 “在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。 最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的 过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记 得服用一粒，就不会像以前那么大打喷嚏了。” 哈劳黛说那可真是太棒了。 “对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及――在金字 塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。” 爱丽说有些人同猫在一起都过敏。 “还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。 我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢 一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我， 她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变 话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力 求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍 住一下要好些――尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。 卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。 后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。 她说得突如其来：“我已经听说过你了――我哥哥告诉我的。” 我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。 “你这话肯定吗？”我说。 她似乎很开心。 “事实上，他还替你们盖房子呢。” “你是说桑托尼是你哥哥吗？” “隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。” “他很了不起。”我说。 “有些人也这么想，我知道。” “你不这么想吗？” “我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家都同他没半点 关系。而后来――他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像 是他――”她停顿了一下找一个字儿――“专心致志了。” “我想他的确是――就是那样。” 然后我问她看过我们的房子没有。 “没有――自从盖好了以后还没看过呢。” 我告诉她一定要来看看。 “可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝 代。” 她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹 马――或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。 费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。 “骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。” “是吗？” “嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几 乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派， 可怜。” 我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至――不过还算好，这些人都不错。我们 在这儿会很快乐的，美克，不是吗？” 我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。 我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。 当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美 的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声 唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的 圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌――甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或 者那一类的歌，或许是民谣吧。 我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。 爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻 唱给自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、 使人难以忘怀的小曲曲调。 人出于欢乐与悲伤； 我们安然走过这个世界， 这才正确知道这一项…… 夜夜复朝朝 有些人生而凄伤 朝朝复夜夜， 有些人生而甜蜜欢畅， 有些人生而此夜绵绵无尽期…… 她抬头看到了我。 “美克，为什么像那样地望着我呀？” “像什么？” “你望着我就像你爱过我似的。” “当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？” “那么你在想些什么？” 我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般――站在 一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊 奇，那份儿兴奋…… 爱丽含笑望着我，轻轻唱起来： 朝朝复夜夜， 有些人生而凄伤， 有些人生而甜蜜欢畅， 有些人生而此夜绵绵无尽期。 人都认不出自己一生中真正重要的时刻――都不知道，一直到后来才晓得。 我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来： 小小的苍蝇 你是夏日的活力， 我那没有思想的手 已经赶掉。 我可不是吗， 像你一样的苍蝇？ 你可不是吗， 像我一样的人？ 因为我跳舞， 既喝酒，还有歌唱， 直到一只盲目的手 擦过我的翅膀。 如果思想就是生命 而思想的力量、 呼吸、还有愿望， 就是死亡； 那么我就是 快快乐乐的苍蝇， 如果我活着； 或者，我死亡。 呵，爱丽――爱丽呵…… 克里斯蒂小说专区扫校