第七章　冬季第一个月第五天 一 雷妮生所作的梦让她一直醒着。后来只是断断续续地小睡一下，直到天亮，她都没 再好好睡过。她被一种朦胧迫近的邪恶感所纠缠着。 她很早就起身，走到屋外去。她的脚步如同往常一般，朝着尼罗河移进。河上已经 有了渔夫，一艘大船快速地划向底比斯。还有其他一些船只，扬帆微风之中。 雷妮生心中一阵骚动――一种她说不出来的欲望。她心想，“我感到――我感到― ―”但是她不知道她感到什么！也就是说，她说不出心中的感受。她想，“我想要―― 可是，我想要什么？” 她想要的是不是凯依？凯依已经死了――他不会再回来。她对自己说：“我不要再 想凯依了。有什么用？已经过去了，一切都已经过去了。” 然后她注意到有另外一个人站在那里看着驶向底比斯的那艘船，这个人有种落寞孤 独的意味――那静如止水的模样所表现出来的意味――令雷妮生吃了一惊，即使她认出 了这个人就是诺芙瑞。 诺芙瑞望着尼罗河出神。诺芙瑞――孤独一个人。诺芙瑞在想着――什么？ 雷妮生突然有点震惊地了解到她们对诺芙瑞的了解是多么地少。她们把她当做敌人 ――一个陌生人――对她的生活或她生长的地方毫无好奇、不感兴趣。 雷妮生突然想到，诺芙瑞独自一个人在这里一定感到伤心，没有朋友，只有一群不 喜欢她的人包围着她。 雷妮生慢慢地走向前去，直到她站在诺芙瑞身旁。诺芙瑞转过头来一下，然后又转 回去，继续望着尼罗河。她的脸上毫无表情。 雷妮生怯生生地说：“河上船很多。” “是的。” 雷妮生在某种模糊的强迫性友善意图驱使之下，继续说下去：“你来的地方，是不 是也像这样？” 诺芙瑞笑了起来，一种短促、有点苦涩难堪的笑。 “不，真的不像。我父亲是孟斐斯的一个商人。孟斐斯那里欢乐有趣。音乐、歌唱、 舞蹈。我父亲经常出外旅行。我跟他到过叙利亚――到过‘羚羊鼻’之外的拜浦若斯。 我跟他在汪洋大海中的一艘大船上。” 她生动、自豪地说着。 雷妮生静静地站着，她的心思缓慢运作，但是兴趣与了解提升。 “你在这里一定觉得非常沉闷乏味。”她缓缓说道。 诺芙瑞不耐烦地一笑。“这里一切死寂――死寂――除了耕种、收割、放牧――以 及谈谈农作物――争辩亚麻布价格之外一无所有。” 雷妮生在一旁望着诺芙瑞，心中仍然在跟一些不熟悉的想法挣搏着。 突然间，她身旁的女孩好像有一股愤怒、悲凄、绝望如实物一般地放射出来。 雷妮生心想：“她跟我一样年轻――比我年轻。而她是那个老人的姘妇。那个大惊 小怪、仁慈却有点荒谬的老人，我父亲……” 她，雷妮生，对诺芙瑞有什么了解？根本一点也没有。昨天当她大叫“她漂亮、她 残忍、她坏”时，贺瑞说什么来着？ “你真是个小孩子，雷妮生。”他是这样说的。雷妮生现在了解了他的意思。她那 句话毫无意义――你无法那么轻易地把一个人打发掉。在诺芙瑞残酷的笑容之后藏着什 么样的痛苦、什么样的悲伤、什么样的绝望？雷妮生做了什么，她们有任何人做了什么 让诺芙瑞感到受欢迎的？ 雷妮生孩子气、结结巴巴说道：“你恨我们――我知道为什么――我们不好――但 是现在――还不太晚。难道我们，你和我，我们不能以姊妹相待？你远离你所熟知的一 切――你孤独一个人――我能帮你忙吗？” 她说完陷入一片沉默当中。诺芙瑞慢慢转过身来。 一两分钟，她的脸上毫无表情――雷妮生心想，她的眼神出现短暂的软化。在清晨 的静寂中，在奇异的清朗祥和中，诺芙瑞仿佛在犹豫着――仿佛雷妮生的话打动了她内 心。 这是奇异的一刻，雷妮生事后都还记得的一刻…… 然后，逐渐地，诺芙瑞的表情改变。变得满布恶意，她的两眼冒烟。在她愤恨、恶 毒的眼光之下，雷妮生退缩了一步。 诺芙瑞以低沉、凶猛的声音说：“走开！我不需要你的任何好意。大笨蛋，你们就 是这样，你们每一个……” 她停顿了一下，然后转身朝着屋子快步走去。 雷妮生慢慢地跟在她后面。古怪得很，诺芙瑞的话并没有令她生气。那些话在她眼 前打开了一道门，让她看到一座恨与痛苦交织成的黑色地狱――在她经验中尚是一种相 当不了解的东西，在她心中只是一个混杂、摸索的想法：像那样的感受一定是很可怕。 二 当诺芙瑞进入大门，越过中庭时，一个凯伊特的孩子向她跑过去，追赶着一个球。 诺芙瑞气愤地狠狠把那孩子推开，那小女孩被推倒趴在地上。孩子大声哭叫，雷妮 生跑过去把她扶起来，愤慨地说： “你不应该这样，诺芙瑞！你伤到她了，看，她的下巴碰伤了。” 诺芙瑞发出尖锐的笑声。 “这么说我得小心不要伤到这些被宠坏的小鬼？为什么，她们的母亲有这么关心我 的感受吗？” 凯伊特听到她孩子的哭叫声从屋子里冲出来。她冲向她孩子，检视伤口。然后她转 向诺芙瑞。 “魔鬼、毒蛇！邪恶的女人！等着瞧我们会怎么对付你。” 她使尽全力给了诺芙瑞一巴掌。雷妮生大叫一声。在她打出第二巴掌之前抓住她的 手臂。 “凯伊特――凯伊特――你不能这样。” “谁说的？让诺芙瑞自己想一想好了。她在这里可是只有一个人。” 诺芙瑞纹风不动地站着。凯伊特的巴掌痕清清晰晰地印在她脸上。在眼角处，有一 道被凯伊特手腕上戴着的镯子刮伤的伤口，一小滴血流下脸颊。 然而令雷妮生惶惑不解的是诺芙瑞的表情――是的，而且令她害怕。诺芙瑞没有气 愤的表情，有的是她那怪异，耀武扬威的眼神，她的嘴再度弯翘成猫一般，满足的微笑。 “谢谢你，凯伊特。”她说。 然后她走进屋子里去。 三 诺芙瑞眼帘低垂，柔声叫喊着喜妮。 喜妮跑过来，停住脚步，叫喊起来。诺芙瑞打断她的惊叫。 “帮我把卡梅尼找来。告诉他把笔盒、墨水和草纸带来。有一封信要写给主人。” 喜妮的两眼目光停留在诺芙瑞脸上。 “写给主人……我明白……” 然后她问道：“谁――干的？” “凯伊特。”诺芙瑞平静、回味地微微一笑。 “这可非常糟――非常糟……当然主人必须知道。”她猛然快速地瞄了诺芙瑞一眼： “是的，应贺特确实应该知道。” 诺芙瑞平顺地说：“你和我，喜妮，想法一样……我想我们应该这样做。” 她从衣角解下一个镶金水晶珠宝，放在那妇人手中。 “这我受不起，诺芙瑞……你太慷慨了……这么可爱的手工。” “应贺特和我欣赏忠实的人” 诺芙瑞仍然面带微笑，她的眼睛眯起来，如猫一般。 “把卡梅尼找来，”她说：“你跟他一起来。你和他是见证人。” 卡梅尼有点不情愿地来到，他的眉头皱起。 诺芙瑞傲慢地说：“你还记得应贺特的吩咐吧――在他离去之前？” “是的。”卡梅尼说。 “时候到了，”诺芙瑞说：“坐下来，用笔墨写下我告诉你的话。”卡梅尼仍旧犹 豫着，她不耐烦地说：“你所写下的将是你亲眼所看到的和你亲耳所听到的――喜妮会 证实我所说的一切。这封信必须秘密快速送到。” 卡梅尼慢条斯理地说：“我不喜欢――” 诺芙瑞猛然对他说：“我对雷妮生没有任何怨言。雷妮生温柔、软弱，是个傻瓜， 但是她没有企图伤害我。这你该满意了吧？” 卡梅尼古铜色的脸血色加深。 “我并不是在想那――” 诺芙瑞平顺地说：“我认为你是……好了――履行主人给你的指示――写吧。” “是的，写吧。”喜妮说：“我对这件事这么伤心――伤心透了。确实应该让应贺 特知道。这样绝对是对的。不管事情多么不愉快，人总得尽自己的责任。我总是这样觉 得。” 诺芙瑞轻柔地笑着。 “我相信，喜妮。你会尽你的责任！而且卡梅尼也会。而我――我会做我高兴做的 事……” 但是卡梅尼依然迟疑着。他一脸阴郁――几近于气愤。 “我不喜欢这，”他说：“诺芙瑞，你最好考虑一下。” “你竟敢对我说这种话！”卡梅尼应声脸红。他避开她的目光，但是他阴郁的表情 依旧。 “你给我当心，卡梅尼，”诺芙瑞平顺地说：“我对应贺特有很大影响力。我说什 么他都听――到目前为止他一直对你满意――”她意味深长地暂停下来。 “你这是在威胁我，诺芙瑞？”卡梅尼问道。 “也许。” 他愤怒地看了她一会儿――然后垂下头。 “我会照你说的做，诺芙瑞，不过我想――是的，我想――你会后悔。” “你在威胁我，卡梅尼？” “我是在警告你……” 克里斯蒂小说专区扫校