第22节 天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。她由玻璃窗往外瞧，看见派 蒂・佛特斯库在外面的露台上走来走去。玛波小姐开窗叫她。 “进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定又冷又湿。” 派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。 她说：“是的，今天下午天气不太好。”她坐在玛波小姐旁边的沙发上。“你在织 什么？” “噢，只是一件小便服外套――婴儿穿的，你知道。我老说年轻的妈妈多为婴儿准 备几件便服外套没有错。这是二号的。我老是织二号。婴儿长得快，一号马上就不能穿 了。” 派蒂把长腿伸到炉边。 她说：“今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编织衣服。显得好惬意；好朴 实，英格兰就该像这个样子。” 玛波小姐说：“英格兰本来就是这个样子。孩子，像‘紫杉小筑’这样的地方并不 多。” 派蒂说：“我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的家园。尽管这边的人猛花钱， 样样都有，可是我不相信谁在这边会觉得快乐。” 玛波小姐同意说：“不，我想这不是一处快乐的家园。” 派蒂说：“我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来没见过她，所以我不知道。 但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋一个年轻人――她心底可能知道他并不爱她。噢，我真 想远离这个地方！”她看看玛波小姐，突然露出笑容。“你知不知道兰斯叫我尽量待在 你四周。他似乎认为我这样比较安全。” “你丈夫不是傻瓜。” “不，兰斯不是傻瓜――某些方面有点傻。不过我真希望他告诉我究竟怕些什么。 有一点似乎很明显。这栋房子里有人发疯，因为你不知道疯子的脑筋如何转法，所以疯 狂往往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。” “可怜的孩子，”玛波小姐说。 “噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。” 玛波小姐柔声说： “孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？” “噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，骑马啦，打猎啦，房子大大 空空的，很通风，阳光充足。你若有个快乐的童年，谁也抢不走，对不对？后来――我 长大以后――事情好像老是不对劲。开头找猜是打仗的缘故吧。” “你的前夫是空军飞行员，对吧？” “是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”她盯着前面的炉火。“起先 我好想自杀。一切显得太不公平，太残忍了。可是――后来――我渐渐觉得这样最好。 唐在战斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。但是我总觉得和平不 适合他。他有一种――噢，我怎么说呢？――一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定 居下来。他总得对抗些什么。他――噢，有点反社会的倾向。不，他不肯适应环境的。” “孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头看编织物，挑起一针，低声 算道：“三平针，两倒针，跳一针，编在一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫 呢？” “佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。” “噢，老天，真可悲，好一个悲剧。” 派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐渐觉得佛瑞迪并不――噢， 不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛 瑞迪爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，但我不可能改变他，你 知道。我不可能改变别人的。” 玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。” “我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉得我必须――容忍一切。 后来情况不顺利，他无法面对现实，就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住 在那儿。我无法留在伦敦，再面对所有――所有知情的民众。后来我在肯亚认识了兰 斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛波小姐则望着她。派蒂转过头来说： “玛波小姐，告诉我你对柏西瓦尔有什么看法？” “噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。我想他不太喜欢我住在这 儿。” 派蒂突然笑出声。 “他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向如此。珍妮佛也为此抱怨呢。 他查窦夫小姐的家用帐，每一项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了 不起的人，你不认为吗？” “是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛太太。她管理妇女志愿服务 队和女童军，说真的，她事事都管。过了整整五年我们才发现――噢，我不该说闲话。 有人跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过了。请原谅，孩子。” “圣玛丽牧场村是不是很好的村子？” “孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很漂亮。里面有好人，也有非 常不讨人喜欢的人物。那个地方和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不 多，不是吗？” 派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她真吓坏我了。” “吓坏你？为什么？” “因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不认为她可能――真――疯 吧？” “怎么疯法？” “噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来不出去，整天想罪恶问题。 到头来她也许会觉得执行审判是她一生的使命。” “这是你丈夫的想法？” “我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一件事――他相信凶手是疯子， 而且是家里的某一个人。噢，我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点 紧张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着她的男朋友，从来不承认 他是为钱才想娶她的。” “你认为他是为钱才想娶她？” “是的，我认为如此。你不觉得吗？” 玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶了阔铁器商的女儿玛莉安・ 巴特一样。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不过，结局很不错哩。像艾里斯 和吉拉德・莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会变得很不讨人喜欢。他们气自己太 傻，就找女方出气。可是他们若娶了富家女，会继续尊敬她们。” 派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪――难怪此地的气氛会如此。人人 都互相监视。不久又会出事情――” 玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。” “你无法肯定。” “事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。” “他的？” “噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。” “你说他的或她的目标，哪一种目标？” 玛波小姐摇摇头――她自己也不敢确定。 克里斯蒂小说专区扫校