第十三章　红黑格子的套头毛衣 　　桑德朋太太在这一伙人坐下吃午餐时，回来了。她带来了不好的消息，邓波儿小姐 仍旧昏迷不醒。几天内，她当然也无法走动。 她报告之后，把话题转到实际的事情上面。替那些愿回伦敦的人订出适当的火车时 间表，替明天或第二天再开始进行的旅行，提出适当的计划，她有一张今天下午在附近 地方的适合短暂旅程的名单―一小伙人坐了雇用的车子。 温斯德在他们走出餐厅时，把玛柏儿拉到一边。 “你今天下午，想不想歇息？如果不歇息的话，一小时内，我会打电话给你。 这儿有一所有趣的教堂，你也许想去看看的―” “好极了。”玛柏儿说。 玛柏儿静静地坐在来接她的车子里，温斯德坐在她旁边。他是在约好的时间内来接 她的。 “我想，你可能高兴看看这所特别的教堂。还有一个非常美丽的村庄。”他说： “当一个人有时间能看看时，实在应该好好的欣赏一下当地的风景。” “你真好。”玛柏儿说。 她带着有点不安的眼光望着他。 “好极了。”她说：“正好象是―呃，我不想说，做得好象无情，不过，呃，你懂 我话中的意思。” “我可爱的女士，邓波儿小姐不是你的朋友或什么的。对这不幸事件，你不用太过 悲伤。” “呃，”玛柏儿说：“你真好。” 她推测，这辆车子是租来的。接一个上了年纪的女士，去看看邻近的风景，设想真 周到。温斯德实在该请某个年纪较轻，更有趣和漂亮的人。玛柏儿审视似的望了他一两 眼，在他们驶过村庄的时候。他，正望着他那边的窗外。 他们把村庄抛到后面，驶上一条乡下道路了，当饶过山腹时，他转过头对她说： “我们不到教堂去了。” “不去，”玛柏儿说：“我也正在想或许我们不去了。” “不错，你会这么想的。” “我可以问，我们去什么地方吗？” “我们到卡尼斯镇的一所医院去。” “那就是邓波儿小姐被送去的地方，是吗？”这句问话，几乎是多余的。 “不错，”他说：“桑德朋太太在看过她后，从医院里，给我带回一封信。我刚在 电话上，同他们通过话。” “她会复原吗？” “没有，还是昏迷不醒。” “我明白了。至少―我希望―唉！”她叹口气。 “她可能再也恢复不了知觉。但偶然间，也许能清醒一些时候。” “你要带我到哪里去？为什么？你知道，我不是她的朋友。我仅在此次旅行中，第 一次见到她。” “不错，我也知道。我之所以要带你去见她，是因为有一次她清醒时，曾问到你。” “我明白了。”玛柏儿说：“我想知道，为什么她会问到我？为什么她会认为我可 能对她有帮助，能为她做些什么？她是个有理解力的女人。你知道，她是个伟大的女人， 曾当过弗诺菲的女校长，在教育界有卓越的地位。” “我推测，那是最好的一所女子学校？” “不错。她是个伟大人物。本身学识渊博。数学是她的专长，我应当称她是一个女 教育家。对教育有兴趣，获得一般女孩子们的喜爱，常鼓励她们上进。啊！还有许多别 的事。如果她死了，是不幸又很残忍的。”玛柏儿说：“好象苍天常嫉英才。虽然她已 退休了，仍有不少影响力呢。这件不幸事情，也许你不想要我们谈论这件不幸事情吧！” “我想，我们最好该怎么做。以前也曾发生过一块大圆石头滚下山腹，但只有隔了 相当的时间，才滚下。有人曾对我说过这种事。”温斯德说。 mpanel(1); “曾有人对你说过这样的不幸事件吗？是谁呢？” “两个年轻人。克拉福和派拉兹。” “他们说了些什么？” “克拉福小姐对我说，她以为有什么人在山腹上。她同派拉兹先生，由较近的小径 爬上去，循着一条崎岖不平，饶过小山转弯的路径。在他们转过一个弯时，在地平线的 边缘，确实看到有一个人，分不清是男的或是女的，想把一块大圆石头，滚到底下来。 这块大圆石头正在摇摇晃晃的，终于在滚动了，起先滚得很慢，然后加快速度的滚下山 腹。邓波儿小姐正沿着下面的一条小径走去，才走到那里，这块圆石头正击中她。 当然，那人也许不是故意的，可是石头确实击中了她。如果真的要击中邓波儿小姐， 只要对准她的方向，没有不击中的了。” “他们见到的人，到底是女的，还是男的呢？”她问。 “不幸的是，克拉福小姐没说明。不管是谁，那人是穿了工装或工装裤，红黑格子 纹的颜色圆领套头衣裳。但人影一转，立刻就见不到了。她认为是个男人，但无法确定。” “她认为，或是你认为，这是有人蓄意要谋害邓波儿小姐吗？” “她愈想愈肯定。那男孩子也有同感。” “你猜想可能是谁？” “我什么也不知道。也许是同我们一起旅行中的一个人，午后去散步的人。也可能 是我们完全不认识的什么人，看到那辆游览车停在此地，选中那地方，对当中某一个人 攻击。那个有暴力的年轻情人。也可能是她的仇家。” “如果我说是‘一个隐秘的敌人’，这句话好象挺富戏剧性的呢。”玛柏儿说。 “哦，是啊。谁要杀害一个退休和被人敬重的女校长呢？这就是有待我们解答的一 个问题。可能邓波儿小姐会告诉我们。她可能体会到，在她上面的那个人影，或甚至知 道那是谁，为了一些特殊原因，对她怀有恶意，要对她不利。” “这说法仍旧不太圆满。” “我和你有同感。”温斯德说：“她似乎完全不可能是个适合被人攻击的牺牲者。 但当一个人想到，一个女校长认识许许多多的人时，就有此可能了。我们会这么说，有 许多人曾受到过她的教诲。” “你是说，有许多女孩子，受到过她的教诲。‘“是的，我说的正是这意思。女孩 子和她们的家人。一个当女校长的，必须有多方面的才华。譬如说，罗曼史，女孩子们 可能喜欢罗曼史，但她们的家长们却懵然无知。你知道，这是常有的事。尤其在最近的 一二十年。据说女孩子们成熟早，这在体质上说，一点不错，但在心理方面而言，她们 却成熟得晚。她们停留在孩童阶段较长―喜爱穿孩童时的衣裳，飘舞着孩童般的头发。 即使她们穿上迷你裙，她们还是替洋娃娃穿上睡衣、运动衣和短裤，这全是孩童样子。 她们不愿做大人，不想接受同我们一样的责任。象所有的孩童一样，她们被人认为长大 了，任意做她们认为是大人做的事情。有时候这会变成悲剧，引起悲惨的结果。““你 是想到某些特殊情形吗？““没有。我只是认为，有这可能。我不相信，邓波儿小姐有 个私人的仇家―一个敌人，会残忍到想利用机会，把她杀害。我认为―”他突然望着玛 柏儿问：“你有什么意见吗？” “呃，我想，我明白你的想法了。你是说邓波儿小姐知道了某些事情的真相，这可 能不利于某人，甚至对某人会有危险。” “是的，我确是觉得如此。” “如果是这样的话，”玛柏儿说：“似乎表示，在我们这旅行团中，有某个人认识 邓波儿小姐，而邓波儿小姐却不认识她―也有可能是忘了她是谁了。情形若真是如此， 我们的旅伴们都有嫌疑了。是不是？”她停了一下：“你说的那件套头毛衣，红黑格子 纹的衣裳，怎么说？” “哦，套头毛衣―”他好奇地望着她。“你怎么会忽然提起这个呢？” “这很容易明白的，”玛柏儿说：“你是这么说，而克拉福小姐又是特别提到的。 如此一来，就引人注意了。” “是吗？但这使你想起了些什么呢？” “一些蛛丝马迹，”玛柏儿说：“一些将可看到、想到、观察到和体会到的事情。” “啊！”温斯德带着信心地望着她。 “当你描述你曾见到的一个人时―并非是在附近，而是在相当一段距离时见到一个 人时―你描述的头一件事，将是这人所穿的衣裳。而不是他们的脸，走路姿态，双手和 双脚。譬如说，一件触目的深红色大头巾，一件紫色外套，或是一件奇异的皮上装，一 件鲜艳红黑色套头毛衣。一些很容易认出和注意到的衣物。当那个人脱掉那件毛衣想把 证据消灭，包装成包裹邮寄到某个地方，譬如说，由邮局寄到约一百里远的地方，丢到 城市的一只垃圾箱里去，或烧掉，或消毁。她或是他就变成一个谦虚和穿着朴素的人， 就不会被人发觉和想到，因而犯上了嫌疑。那必定有用意的。那件深红色和黑色有格子 纹的套头毛衣。等于是故意要引起人们的注意，但在那个人身上，是再也不会被人见到 的了。” “你的推想真好，”温斯德说：“我已说过，弗诺菲离此地没多远。我想，有十六 里远吧！因此，这是邓波儿很熟悉的地方，她对住在这里的人、事物也很熟悉。” “是的，这增大了可能性，”玛柏儿说：“我有同感，这名攻击者，很可能是个男 人，而不是个女人。那块圆石头，如果是有意滚下的，那就非常的准确。准确得与其说 是女性做的，不如说是男性做的。在另一方面，在我们游览车上，可能有什么人，或可 能是邻近地方的什么人，在街上看到邓波儿小姐，过去几年，她以前的一个学生―经过 一段日子后，她自己可能认不出的某个人。可是，这女孩子或女人会认出她，因为一个 六十岁以上的校长或女校长，和五十岁时，改变不会很多。她被某个女人认出了，也知 道她的女校长，在某些事情上，可能对她不利。”她叹口气：“我自己对此地一点不熟 悉。你对这儿有何特别的认识吗？” “没有，”温斯德说：“我自己对此地不熟悉。但我知道某些事情，从你已告诉我 的，知道了发生在此地的各种不同事情。如果不是你告诉我某些事情，我会更茫然，更 一无所知。 你自己到此地到底要做些什么？你并不知道。然而你被邀请到此地。是由拉菲尔先 生有意的安排，你才会到此地来，你才会接受这次游览，你和我才会遇见。我们会停留 在别的地方，或是走过，可是特别的安排到此地，因此你会真的在此地住几个晚上。和 他以前的朋友们住在一起，不会拒绝他提出的任何请求。这推测有道理吗？” “因此，我可以知道需要知道的某些事情了。”玛柏儿说。 “好几年前发生的一连串凶杀？”温斯德样子怀疑地说：“一点特别之处也没有， 和你能说出的，发生在英国或威尔斯其他任何地方的都一样，这些事情似乎常一连串发 生。首先是一个女孩子受到攻击和谋杀。然后另一个女孩子又有同样的遭遇。再就是同 样的某些事情，也许就在二十里远的地方发生。同样的死亡。 据报道，有两个女孩子，从裘瑟伦圣玛丽失踪了，一人就是我们在谈论的，六个月 后找到了她的尸体，在很远的地方，她最后被人看到时，是和密契尔拉菲尔在一起―” “另一个呢？” “她叫诺娜勃洛德。是个很活泼的女孩子，没有固定的男朋友。她尸体从没被找到。 如今十多年过去了，案子只有不了了之。”温斯德慢慢的说：“我们到啦！这就是卡尼 斯镇，此地是医院。” 温斯德领着玛柏儿走进去。显然如他所意料的。他被领进一个小房间，坐在办公桌 前的一个女人，站起身。 “啊！是啊，”她说：“温斯德教授。这―”她有点犹豫了。 “玛柏儿小姐，”温斯德说：“我在电话上同巴克修女说过了。” “哦，是的。巴克修女说，她会陪同你们的。” “邓波儿小姐怎样了？” “还不是一样。我怕没什么可说的啦。”她站起身。“我带你们到巴克修女那里去。” 巴克修女个子瘦长，声音沉着、坚定。一双深灰色的眼睛，习惯的望着你，但几乎 又立刻转望着别的方向，这让你有一种感觉，好象你在极短的时刻里已被观察过了，并 被下番评语。 “我不知道你打算怎么办？”温斯德说。 “呃，我还是把这边的情形，告诉玛柏儿小姐的好。首先我必须对你们说明，这位 病人，邓波儿小姐，仍旧不省人事，她似乎偶尔会醒过来，想认出周围的环境，或说几 句话。可是，没一点办法能鼓舞她。我想温斯德教授已对你说过了。她有一次清醒时， 很清晰地说了这些话：‘玛柏儿小姐，’接着说：‘我要同她说话。玛柏儿小姐。’然 后她又失去了知觉。医生认为应当和游览车上别的游客联络。温斯德教授来此地看我们， 说明了种种不同的情形，还说会带你到此地。我想，我们能要求你做的，就是请你到邓 波儿小姐的私人病房里，在她恢复知觉时，立刻记下她说的话。但我怕这没多大的希望 了。坦白说，还是这样的好。医生也认为，她可能就是如此―失去知觉的死去。想减轻 脑震荡，没有一点办法。重要的是要有个人能听到她说的话。医生的意思，认为如果她 再恢复知觉的话，周围不应当有太多的人在。如果玛柏儿小姐认为一个人在那里，太人 单势孤的话，病房里会有另一名护士。但不会被床上的病人注意到，除非她要求，她才 会走开。她们之间，会用一道帘幕隔离，让这名护士坐在病房的角落里。” 她接着说：“那里我们也有一名警官，随时可以记下任何事情。医生认为这么做是 很适当的，他也不至于会被病人注意到。她想见到的，只有一个人，不会吓怕了她，或 令她丧失想对你说话的勇气。我想，这么请求你，应该不会太困难吧！” “哦，不，”玛柏儿说：“我完全准备好啦。我身边带了一本小笔记本，还有一支 笔。我头脑里可以记住短暂时间的话，所以似乎不需要公开记下她的言辞。你可以相信 我的记忆力，我不是聋子。我的听觉虽没有以前那么灵光，但如果我坐到她床边的话， 我能够很清楚的听到她说的话，即使是耳语也行。而且我已习惯同病人在一起。随时可 以适当的照顾她们。” 巴克修女再迅捷地瞥了她一眼。这一次，她点了一下头，表示满意了。 “你真好，”她说：“我相信，如果你能帮忙，再好也没有的了。现在就要看你了。 如果温斯德教授喜欢的话，他可以到楼下候诊室等，需要时我们随时可以通知他。玛柏 儿小姐，现在你可以同我去了。” 玛柏儿跟着她，经过一条长廊，走进一间单人小病房。在光线暗淡的房里，百叶窗 半拉上了，邓波儿小姐躺在病床上。象一座雕像，不象是睡着了。她的呼吸有点不稳定。 巴克修女弯着身在察看，对玛柏儿用手指一指病床旁的一张椅子。然后走过房间，向门 口走去。这时有一位手里拿了本记事本的年轻人，从帘幕后面走出来。 “瑞基脱医生吩咐的。”巴克修女说。 一个护士也出现了。坐到房里对面的角落。 “需要时随时可以叫我。埃德蒙护士。”巴克修女说：“给玛柏儿小姐任何她可能 需要的协助。” 玛柏儿脱掉上装，房里很暖和。护士走到前面，接过上装。再又回到她先前坐的位 置。玛柏儿坐到病床旁的椅子上。她望着邓波儿小姐在想，正象以前在游览车上望着她 时那样。她有个多么美好的脸部轮廓。垂下的灰白头发，正适合她的脸部。一个美人儿， 有个性的女人。不错，玛柏儿在想，一千万个遗憾，如果这世界上，失去了象邓波儿小 姐的人，真是天下第一大遗憾事。 玛柏儿舒适地背靠着垫子，把椅子挪近一点，静坐着等待。是不是白等待，或是要 等待到相当久，她说不出。时间这么的过去了。十分、二十分、半小时、三十五分。然 后突然间，完全出人意料的，好象发出了一些声响。低低的，很清晰的，有点儿嘶哑， 失去了它原有的和谐：“玛柏儿小姐”邓波儿小姐现在一双眼睛睁开了。望着玛柏儿。 眼睛似乎有了神，完全敏感的。她仔细端详坐在床边的这个女人脸部，没露出任何情感 和惊异的样子，充满了意识的细看。她说话了：“玛柏儿小姐，你是珍妮玛柏儿吗？” “不错，我就是。”玛柏儿说：“珍妮玛柏儿。” “亨利时常说起你，他说到你的事情。” 声音停住了。玛柏儿带着点质问语气说：“亨利？” “亨利克尼若，我的一个老朋友―很久的朋友。” “也是我的一个老朋友。”玛柏儿说：“亨利克尼若。‘她的脑际回想到许多年前， 想到了她认识的亨利克尼若爵士，和他们互相请求对方协助的事。啊！亨利，一个老朋 友了。 “我记得你的名字。在游客名单上看到时，我想一定是你。你可能帮得上忙。 就是他，亨利，如果他在此地的话，你也许会帮忙的。帮忙找寻线索，这件事情， 这件很重要的事情。虽然离现在很久了，在很久以前。“她支吾了一下，半闭上眼睛。 护士站起身，走过房间，拿起一只小玻璃杯，端到邓波儿小姐嘴边。邓波儿小姐吸了一 口，点了头。护士放下杯子，回到她椅子上。 “如果我可以帮忙的话，我会帮忙的。“玛柏儿说。她没再多问了。 “这就好。“邓波儿说。 她闭上眼睛默然了两三分钟。可能睡着了，或是失去了知觉。然后又忽然睁开眼睛。 “她们哪一个？”她说：“必须要弄清楚的。你懂我说的话吗？” “我这么在想，一个死去的女孩子，诺娜勃洛德，是吗？” 邓波儿一下皱起了眉头。 “不，不是。另一个女孩子，维妮黛汉脱。” 停了一下，她说：“珍妮玛柏儿，你老了，比他说到你的那时侯老多了。但你虽然 上了年纪，仍可以打听出事情真相的，是不是？” 她声大了起来，显得更加坚定。 “你能够的，是吗？说你能够的。我没有多少的时间了，我知道。我非常清楚。她 们中是哪一个呢？去打听出来。亨利说你能够的。也许对你有危险的，但你能会打听出， 是吗？” “上帝保佑，我会打听出的。”玛柏儿说，这是个誓言。 “唉！” 眼睛闭上了，然后又睁开。噘着嘴象在微笑。 “上面滚下的那大圆石头，死亡的石头。” “谁推下去的呢？” “不知道。去查出维妮黛的真相。” 她歇了一会。 玛柏儿望着床上松弛的身体。听到微弱的耳语：“再见，尽你的力量―” 她身体松弛了，闭上眼睛。护士再走到床旁。这一次她在按脉搏，对玛柏儿点下头。 玛柏儿听从地站起身，跟着她走出房间。 “这对她已花出了大气力了，”护士说：“一时她不会恢复知觉的了。可能再也不 会恢复知觉了。我希望你已知道了一些事情。” “我不认为，我知道些什么。”玛柏儿说。 “你知道了些什么吗？”他们走出到车子前时，温斯德问她。 “一个名字。”玛柏儿说：“维妮黛。是那个女孩子的名字吗？” “不错。维妮黛汉脱。” 一个半小时后，邓波儿死去了。她再也不会恢复知觉了。 　　克里斯蒂小说专区扫校