第九章　倒塌的温室 　　这顿饭象平常一样。一小片羊肉，烤马铃薯，接着是葡萄干馅饼、奶油、一点点心。 餐室墙上挂了几幅全家福照片，没有什么价值的维多利亚时代的油画，大而笨重的餐具 架，一张梅子色桃花心木桌子，深红色缎质窗帘。这张桃花心木大桌子，可坐下十个人 还有余。 玛柏儿闲谈到这次旅行的详情，一直谈到目前的事。因为只有三天日子，也没什么 好多说的。 “拉菲尔先生是你的一个老朋友么？”克劳蒂问。 “也可以这样说，”玛柏儿说：“我是到西印度旅游时，才认识他的。我想，他是 为了健康原因，才去那里修养。” “是啊。他行动不便有好多年了。”安瑟亚说。 “真不幸，”玛柏儿说：“可是我对他的坚忍不拔，真是感到由衷的敬佩，他似乎 把全部的心力都放在工作上了。你不晓得，他每天对秘书口述信件，不断的发出电报。 虽然是在病中，似乎仍不肯歇手。” “哦，不，他不会歇手的。”安瑟亚说。 “最近几年，我们不常见到他，”拉维尼说：“当然，他是个大忙人，贵人多忘事 嘛！可是到了圣诞节，他总会很亲热地想到我们的。” “你住在伦敦吗？玛柏儿小姐？”安瑟亚说。 “哦，不。”玛柏儿说：“我住在乡下。是位于诺茅兹和贝辛市场当中的一个小地 方。离伦敦约有二十五里远。那地方一向是个美丽、古老的村落，但现在自然也和旁的 地方一样，变成所谓的‘发展区’了。”她接着说：“我想，拉菲尔先生是住在伦敦吧！ 那次我在圣荷诺旅馆登记簿上注意到了，他好象是住在伊顿广场？或贝尔格拉夫广场的 某个地方？” “他在肯脱有座别墅。”克劳蒂说：“我想，那是他招待客人的地方，诸如生意上 的友人们，或国外来的代表。我们之中的任何人都不曾到过那儿。偶尔我们难得遇见的 时候，他都是在伦敦款待我们。” “他真好，”玛柏儿说：“还建议你们在这趟旅程中，邀请我到此地。他考虑得真 周到。一般人都认为，象他这样的人，一定是‘贵人多忘事’。” “我们以前也曾招待过从事这种旅行的他的朋友们。而他们在安排的时候，非常的 慎重。当然，这种安排不一定适合每个人的口味。例如年轻人们，自然是想散散步，玩 得较久些，或爬上小山眺望，和其他诸如此类的事。上了年纪的人们却不这样，他们爱 待在旅馆里，可是此地的旅馆服务真差。我相信，你会发现今天的游览和明天去圣波那 凡，也是够累人的。” “即使只观光庄园，也可能很累。”拉维尼说。 “哦，我知道，”玛柏儿说：“这么多的散步。会让一个人的脚都走酸了。有时我 想真不该从事这趟旅程，可是这些美观的建筑物，和幽雅的房间、家具是这么的有诱惑 力，让人舍不得放弃。” “还有花园，”安瑟亚说：“你喜爱花园，是吗？” “哦，是啊！”玛柏儿说：“尤其是花园。从说明书的描述上，我真的很盼望看到 一些有美丽景致的历史性庄园呢。”她在微笑。 这聊天应该是令人很愉快，很自然的事，但是她却有种压迫感―在此地有某些事情 给她很不自然的感觉，对这些，她不知道该如何解释。这次的谈话平凡极了，一点精彩 之处都没有。 玛柏儿在想，为何一想到这三姊妹的任何事情时，似乎就有种说不出的不吉利气氛 出现？这三姊妹，象莎士比亚名剧马克白的女巫们。她们象哑剧里的演员，扑着翅膀， 戴着可笑的尖顶帽子，舞蹈着、滑溜地走。玛柏儿想起看戏时她对她侄儿说的话： “你知道吗？雷蒙，如果是我导这出著名的戏剧，我便会把这三个女巫，诠释成完 全不同的性格。我将把她们三个，变成平凡又正常的苏格兰老太婆。而她们既不会舞蹈， 也不会跳跃，只会点头狡猾地相互望着。但你会感到就在她们的平凡后面，有一种威胁 感。” 玛柏儿吃了一口葡萄干馅饼，望着桌子对面的安瑟亚，一脸平凡暧昧、不整洁的样 子，还带有一点浮躁。为什么她感觉到，安瑟亚是邪恶的呢？ “我觉得一些事情，”玛柏儿自语地说：“可是我可不能那么做。” 用过了餐，她想去花园走走。安瑟亚被派了去陪同她。这不是一个很出色的花园， 虽然现在已破败了，但以前一定被维护得很好。有灌木林，一条有月桂树的车道和曾被 维护得很好的草坪和小径，约一亩半大的花园，对现在住在此地的三姊妹，显得过于宽 广了些。有一部分园地大概从未被利用过，到处杂草丛生。而种植的地面上，则大部分 是花坛；玛柏儿的一双手，几乎不由自主地去摘那些旋花属的植物，想断定它的好坏。 安瑟亚的长发，在随风飘舞，不时地把发针甩落在小径的草上。 玛柏儿有点激动地说：“你有个很美丽的花园。” “哦，我倒觉得这花园很小。”安瑟亚说。 她沿着一条有草的小径往前走，在靠墙的一处小丘前停下。 “这是我们的温室。”安瑟亚悲哀地说。 “啊！你们有这么多令人愉悦的葡萄树。” “有三株葡萄树，”安瑟亚说：“一株黑汉贝，和一株小白葡萄树，很甜呦！ 另外，还有一株很美的欧洲种葡萄树。” “你是说，向日葵？” “向日草。”安瑟亚说。 “是啊，向日草。难怪气味这么芬芳。这里是否曾挨过炸弹？把这间温室炸毁了？” “没有，我们从没被炸弹炸过。这邻近也全没被炸过。不过，我倒害怕温室会因年 久而塌。我们搬到此地只有很短的时间，也没有钱修理或重建。其实，就是重建也划不 来。因为我们无法维持，即使要想维持的话，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全 长满杂草了。” “唉，那株刚开花的攀藤植物是什么？” “哦，那是很普通的植物。”安瑟亚说：“叫荞麦或什么的。” “荞麦可是一种成长迅速的植物，如果人们想埋藏什么或难以入目的东西的话，大 概很有用。” 在她前面的土墩，全被蔓生着绿白色花朵的植物遮没了。玛柏儿很清楚，这对其他 生长的植物是种威胁。荞麦属的植物在极短的时间里，会把什么都遮没了。 “这一定是间很大的温室。”她说。 “哦，是啊！我们在里面还种着桃子树和油桃呢。”安瑟亚说。 “现在看起来真美。”玛柏儿带着安慰的口吻说：“好美丽的白色小花朵啊！” “在左边这条小径上，有一株很美的木菌树。”安瑟亚说：“我还曾认为，这个种 了草本植物的花坛是此地最美丽的花坛呢！可是现在我们没有能力来维持了。” 她在前面领路，迅速由直角方向走到一条小径，走过一道边墙时，加快脚步。 玛柏儿几乎跟不上了。她在想，安瑟亚好象有意要避开一些难以入目和令人不愉快 的地点；或是由于昔日的荣耀不再了。令她惭愧了起来？荞麦属植物因意外的荒弃，当 然会蔓长的。甚至不需修剪，或稍加照护。使这所花园变成长满了花的荒芜所在了。 安瑟亚的样子，好象要逃跑一样，玛柏儿紧跟着她这位好主人。注意力立刻被一处 四周长满了玫瑰树蔓，毁坏了的猪栏吸引住了。 “我的伯叔祖父曾养了几头猪，”安瑟亚说：“当然现在的人是不会想到这种事了。 你们会觉得好邋遢，是吗？我们在这庄园只剩下了几株玫瑰树。我想，这玫瑰树是对艰 难的一个最好答复。” “哦，我明白了。”玛柏儿说。 她谈到玫瑰这类的植物，和一些最新产品的名称。她认为，这些名称，对安瑟亚全 然是陌生的。 “你时常从事类似的观光旅行吗？” “你是说，这一次的观光旅行吗？” “是的，有些人一年旅行一次。” “哦，没有。这种旅费我可负担不起！我有一个朋友，很慷慨的送给我这份生日礼 物―就是做这次观光旅行。他是那么的慷慨，使我不忍心拒绝。” “啊，我只是奇怪为什么你会来呢。我是说―这种旅行一定很累人的，是不是？但 如果你是常到西印度，或做类似的旅游”“到西印度去，也是一项慷慨的赠礼呢！那是 我的一个侄儿，一个可爱的孩子，对他老姑妈表示的一点心意。” “哦，我明白了。” “我实在想不出，人们如果没有晚辈，要怎么办呢。”玛柏儿说：“他们都是这么 的体贴，你赞同吗？” “我―我认为是这样。我不太明了。我―我们没―没有什么晚辈。” “你姊姊拉维尼，没有孩子吗？” “没有。她和她丈夫一个孩子也没有。” “你这话怎么说呢？”玛柏儿边问，边和她回到这幢庄园。 　　克里斯蒂小说专区扫校