三 路克走过山坡，来到小小的卫栖梧村的时候，六月的阳光正普照着大地。卫 栖梧村安详无邪地沐浴在阳光下，唯一的主要街道沿着爱许山脉的边缘境蜿蜒伸 展。看来仿佛远离凡尘，不受世俗的骚扰。路克想；也许我疯了，这整件事都只 是我的幻想。 他驾车沿着弯曲的道路驶进大街上。前面说过，卫栖梧只有一条主要街道， 街上有些商店和乔治亚式小房舍，整齐而有贵族气派，门前是洁白的阶梯，门上 的门环亮闪闪的；此外还有一些有花园的优美农舍。离大街稍远处，有一家叫 “贝尔斯”的旅馆。村中有一片青草地和一个鸭池，路克起初以为上面那幢高雅 的乔治亚式建筑就是他的目的地“爱许庄园”。走近一看门上的招牌，才知道是 “博物馆和图书馆”。再过去一些，有一幢巨大的白色现代建筑，显得和村中其 他东西那种安详愉悦随和的气质很不相称。路克猜想那大概是学校或年轻人俱乐 部什么的。这时，他停车问了问路。 对方告诉他，爱许庄园大概还有半英里远，在他的右手边。路克继续驶向前， 很容易就找到庄园大门，是新做的高雅铁门。他驶进门内，看见树丛后的红砖房 子。等他转到正面时，不禁对那一大团惊人而不谐调的建筑物怔住了。 正当他在沉思时，太阳躲进云层里了。他突然意识到爱许山脊的影响力，一 阵冷风迎面袭来，吹落了一些树叶。这时，一个女孩由房子转角走过来，那阵风 把她的黑发往后吹起，路克忽然想起他看过的一幅画――“尼文森的女巫”。那 张苍白、优雅的长脸，那头直冲星空的黑发，路克几乎可以想象出她骑着扫帚飞 向月亮的情景。 她笔直地走向他，说：“你想必是路克・菲仕威廉，我是布丽姬・康威。” 他握握她伸过来的手，现在他可以看清她的真面目――而不是胡思乱想，高 挑、苗条、优雅的长脸蛋，略微凹下的面颊，带有讽刺意味的黑眉、黑眼和黑头 发，他觉得她就像幅优美的版画――深沉而又美丽。 他说：“你好！真抱歉这样打扰你，不过吉米说你不会介意。” “对，不会，我们觉得很高兴。”她笑了笑，两边嘴角高高弯成孤形，“吉 米和我一向站在一条线上。要是你想写有关民俗的书，这个地方最理想了。不仅 有各种传说，也有很多美丽的风景。” “太好了。”路克说。 他们一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他现在可以看出，那原本是一 幢保守的安娜皇后式建筑，不过目前已经经过多次华丽的粉饰。他想起吉米说过， 这幢房子原来是布丽姬家的财产，那一定是在加上这些粉饰之前。进屋之后，布 丽姬・康威带他走进一间有书架和舒适椅子的房间。窗口有张茶几，旁边坐了两 个人。她说：“高登，这是路克，我的远房堂哥。” 伊斯特费德爵士身材矮小，头顶半秃，圆脸上的表情很率直，嘴唇突出，眼 睛像煮熟的醋栗似的。他穿着一件草率的乡村服饰，益发显出他大腹便便的身材。 他殷勤地对路克打招呼道：“很高兴认识你，太高兴了。听说你刚从东部回来， 那地方很有意思，布丽姬告诉我，你打算写一本书。有人说这年头的书实在太多 了，我可不赞成，好书永远会受人欢迎的。” 布丽姬说：“这是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那个有张愚蠢的嘴的中 年妇人握握手。 路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在园艺上面。寒暄过后，她就 说：“我相信这种天气最适合栽种玫瑰了。”然后又埋头看着手上的花卉目录。 伊斯特费德爵士把矮胖的身躯靠在椅背上，喝口茶，用欣赏的眼光看着路克。 “原来你是个作家”。他喃喃地道。 路克觉得有点紧张，正想加以解释时，发现伊斯特费德爵士并非真想知道什 么，而且满足地说：“我一直也想亲自提笔写一本书，可是就是没时间。” “当然，您一定很忙。” “你不会相信我担负着多大的责任，”伊斯特费德爵士说：“我对我的每一 本刊物都有很大的兴趣，我觉得自己对端正人心有很大的责任。只要过一个礼拜， 就有好几百万人完全照我的意思去思想和感觉。这可是很郑重的事，我必须负责 任。老实说，我不在乎责任，也不怕负责任，对我来说，本来就是轻而易举的事。” 伊斯特费德爵士挺挺胸，并且试着缩回肚子，然后和蔼地看看路克。布丽姬 ・康威轻轻地说：“你真了不起，高登。再喝点茶吧。” 伊斯特费德爵士简短地答道：“我是很了不起。不用，我不喝了。”然后又 从他高高在上的宝座俯瞰下面的凡尘，亲切地问客人道：“这附近有熟人吗？” 路克摇摇头，忽然想到自己越早开始工作越好，又说：“不过我答应替别人 去看一个人――一个朋友，他姓汉伯比，是个医生。” “噢！”伊斯特费德爵士努力坐直身子，说：“汉伯比医生？真可惜！” “可惜什么？” “一个礼拜以前死了。” “噢，老天，”路克说：“真遗憾。” “我想你一定不会喜欢他，”伊斯特费德爵士说：“顽固、讨厌、又昏庸的 老蠢蛋。” “换句话说，”布丽姬插嘴道：“他和高登的看法不一样。” “是为了水源的问题，”伊斯特费德爵士说；“不妨告诉你，菲仕威廉先生， 我是个热心公务的人，对本地的公共福利非常关心。我出生在这里，不错，就是 这个村庄。” 接着，他又向路克详细说明他光辉灿烂的生涯。最后好不容易才用胜利的口 吻下了结语：“你知道先父从前的店面现在到哪儿去了吗？我把它改变成一座最 进步、最好的建筑，当做男孩子的俱乐部。请的是全国最好的建筑师！我相信他 一定是采取简单明了的设计――我看起来就像工厂或者监狱一样，可是别人都说 不错，所以我想一定不错。” “看开点，”布丽姬说：“这幢房子不是照你的意思整修过了吗？” 伊斯特费德爵士高兴地笑着说：“对呀，他们连这个地方都想要我听他们的， 要是一个设计家不照我的意思做，我就换掉他，另外找一个。最后终于找到一个 完全明白我想法的家伙。” “他帮你把那些胡思乱想发挥得淋漓尽致。”布丽姬说。 “她宁可这地方保持老样子。”伊斯特费德爵士说着拍拍她的手臂，“光是 生活在回忆中是没用的，亲爱的。我一直盼望有一座堡垒，现在终于有了！” “嗯，”路克觉得有些词穷，“能了解你的想法真是不错。” 对方笑着说：“我通常想要什么，就有什么。” “可是供水计划就几乎完全没办法照你的意思。”布丽姬提醒他。 “噢，那个！”伊斯特费德爵士说：“汉伯比是个傻瓜。那些老头都顽固得 很，不肯听别人讲道理。” “汉伯比医生是个很坦白的人，不是吗？”路克试探地说：“所以我想他因 此树立了不少仇人。” “不――不，我不知道该说什么，”伊斯特费德爵士揉揉鼻子，喃喃说： “嗯！布丽姬？” “我一直觉得他很受人欢迎，”布丽姬说：“我只有那次脚踝受伤时去看过 他，不过我觉得他很和蔼可亲。” “对，对，大体上说来，他还蛮受人欢迎的。”伊斯特费德爵士承认道： “不过我知道有一、两个人也对他不满意。像这种地方，往往有很多派系争执。” “嗯，我想是的。”路克说，同时迟疑了一下，无法确定下一步该怎么走， “这地方大部分住了些什么样的人？” 这个问题稍微软弱了些，可是他马上得到了答案。“大部分都是些未亡人，” 布丽姬说：“牧师的女儿、姊妹，或者妻子，还有些医生的女眷。男女的比数是 一比六。” “不过还是有一些男人？”路克冒险地说。 “噢，对，有艾巴特先生，是个律师，年轻的汤玛斯医生――汉伯比医生的 对手，魏克牧师，和――还有什么人？高登。噢，对了，爱尔斯华西先生，是古 董店老板，另外还有贺顿少校跟他那些牛头犬。” “我记得我朋友还提到过其他人，”路克说：“听说是位亲切的老太太，就 是话多了一点。她姓什么来着？对了，我想起来了，傅乐登。” 伊斯特费德爵士笑得呛住了，“唉！你的运气真坏！她也死啦！那天在伦敦 被车子撞倒，当场就死了。” “这里好像死了不少人嘛。”路克轻描淡写地说。 伊斯特费德爵士立刻生气地说：“才不是呢，这是全英国最健康的地方。意 外死亡当然不算，任何人都可能发生意外！” 但布丽姬・康威却若有所思地说：“说真的，高登，过去这一年里真的死了 不少人，老是在举行葬礼。” “亲爱的，别胡说。” 路克问：“汉伯比医生的死也是意外吗？” 伊斯特费德爵士摇摇头，说：“噢，不是，他是得了败血症死的。大概是手 指被生锈的钉子划破，没有留意，结果被细菌感染，不到三天就死了。” “医生大都这样，”布丽姬说：“所以我想他们大概一不小心就很容易受传 染。真叫人难过，他太太伤心透了。” “违抗天意是没用的。”伊斯特费德爵士悠闲地说。 可是这真是天意吗？后来路克回房间换衣服的时候，这样自问道。败血症？ 也许是真的，可是确实死得很突然。而且他脑子里一直反复想着布丽姬・康威的 那句话：“过去这一年里真的死了不少人――” ----- 琵吉扫校--http://websrv.tpsha.gov.cn/~wu