第四章　老律师的话 凯尔伯。强纳森先生住在艾塞克斯郡。波罗礼貌地和他互通一封信之后，接受了他的邀 请，前去吃饭过夜。这位温文儒雅的老先生的确有他的个性。和年轻的乔治。梅休平淡无趣 地交谈过后，再和强纳森相处，就像品尝着自家酿的葡萄美酒一样。他有他自己讨论问题的 方法。直到将近午夜，品尝着一杯芬芳的陈年白兰地时，强纳森的态度才和缓近人起来。对 于波罗不用任何手段催促他的态度，他觉得相当欣赏。此刻，他非常情愿地主动谈起柯雷尔 家的事。 “当然，敝公司跟柯雷尔家已经来往好几代了。我认识安雅和他的父亲李察，也记得恩 纳可---安雅的祖父。他们都是乡绅，把马看得比人还重要。他们喜欢骑马，喜欢女人，不 喜欢多花脑筋想主意。可是李察的太太满脑子是主意---比理智还多。她很喜欢音乐和诗--- 会弹竖琴。她身体很差，躺在沙发上看起来一副楚楚可人的样子。她很喜欢金斯利的诗，所 以替她儿子取名叫安雅。他父亲不喜欢这个名字，可是最后还是同意了。”安雅从他父母那 儿得到的天赋对他很有益，母亲传给她艺术天赋，父亲传给他无限的活力和无情的自我主 义。柯雷尔一家都是自我主义者，他们只顾自己，从来不为别人着想。“老人用手指优雅地 在椅子把手上轻敲着，同时用精明的眼光看了波罗一眼。”如果我说得不对，请你纠正，波 罗先生。不过我觉得你最感兴趣的是---性格方面，是吗？“波罗答道：“我对所有案子最 感兴趣的是一点，就是性格。” “我看得出。换句话说，就是深入罪犯的内心世界。非常有趣，非常吸引人。当然，敝 公司从来没有办过犯案。即使我们有兴趣，也没有能力接下柯雷尔太太的案子。但是梅休却 非常合适，他们委托狄普利奇辩论，他收费很昂贵，当然，也非常有表演天才！可惜他们没 想到，凯若琳不肯照他的希望合作。她不是个会做作的女人。” “那她是什么样女人？”波罗问，“我最想知道的就是这一点。” “对，对---当然。她为什么会做出那种事，才是最重要的问题。你知道，我在她婚前 就认识她了。她本名叫凯若琳。史柏汀，既狂热又不快乐，非常活跃。她母亲早年守寡，凯 若琳非常爱她母亲。后来她母亲再婚，又生了一个孩子。是的，非常，非常可悲，忌妒永远 不会放过人心。” “她很忌妒？” “在感情方面，是很忌妒。并且还发生了一件令人惋惜的事。可怜的孩子，从此以后， 她一直非常自责。可是你知道，波罗先生，这种事是免不了的，谁也没办法防范。” 波罗说：“发生了什么事？” “她用一个书镇打那孩子，结果把那孩子的一只眼打瞎了，脸上也永远留下一道疤 痕。” 强纳森叹口气，又说：“你可以想象得出，这么简单的一件事，会对审判造成什么样的 影响。” 他摇摇头，接着说：“那件事让人觉得凯若琳的脾气非常暴躁，很难控制。其实这不是 真的。” 他顿了顿，“凯若琳常常到奥得柏利去玩，她的骑术很好，反应也很敏捷，李察很喜欢 她。她侍奉柯雷尔太太，既灵巧又温柔，柯雷尔太太也很喜欢她。她在自己家不快乐，在奥 得柏利却很快乐。安雅的妹妹黛安娜和她也是朋友。邻家的菲力浦和麦瑞迪。布莱克兄弟常 常到奥得柏利玩。菲力浦是个不择手段赚钱的家伙，我承认，我一直不大喜欢他。不过据说 他很会说话，也是个可靠的朋友。麦瑞迪是个有点娘娘腔，多愁善感的男人，喜欢植物，蝴 蝶，观察鸟和动物，也就是现在一般人所说的研究自然。喔---年轻人老是让父母失望，不 是打猎，就是射击，钓鱼。麦瑞迪喜欢鸟兽胜于狩猎。可是菲力浦喜欢城市远胜于乡下，也 走上赚钱的道路。黛安娜嫁了一个算不上绅士的男人，而安雅---健壮，英俊，男子气的安 雅---则变成一位画家。我记得李察是死于麻痹。”后来，安雅娶了凯若琳，他们始终争吵 不休，可是彼此还是热爱着对方。但是安雅就跟柯雷尔家所有的人一样，是个无情的自我主 义者。他爱凯若琳，却从不替她着想，只知道爱怎么做就怎么做。我觉得他爱她胜于任何 人，可是她对他的艺术很不了解。而他一直把他的艺术看得比任何女人都重要，他常常跟女 人纠缠不清，因为女人会给他灵感---可是灵感一过，他就离开那些女人。他不是个感情脆 弱的男人，也并不罗曼蒂克，更不是个只重肉欲的人。他唯一在意的女人，就是他的太太。 她也明白这一点，所以对他相当容忍。 你知道，他真的是个好画家。她了解，也尊重他。他也许会暂时爱上别的女人，可是最 后还是会回来，而且带回一幅画展示他的成果。”“要不是爱莎。葛理，情形可能就一直这 样继续下去。爱莎---“强纳森摇摇头。波罗问：“她怎么样？” 强纳森出人意外地说：“可怜的孩子，可怜的孩子。” 波罗说：“你对她的感觉如此？” 强纳森说：“也许是我老了，可是我觉得，波罗先生，年轻人那种不能自卫的情形，常 常使我感动得流泪。年轻人太容易受伤害了。那么无情，那么肯定，那么慷慨，那么苛 求。” 他站起来，走到书架边，拿出一本书，翻开某一页，念道：“如果你的爱是正直可敬的 为的是想娶我，那么唤我到你身边来，告诉我你将在何时何地举行仪式我会把我所有的财富 放在你脚边追随你，直到天涯海角我的主人啊‘”这是用朱丽叶的话说出年轻人的爱。毫不 沉默，毫不退却，也没有所谓的少女矜持。有的只是勇气，坚持，年轻人的活力。莎士比亚 非常了解年轻人。朱丽叶的表现胜过罗密欧，黛斯狄莫娜也胜过奥赛罗。她们没有疑虑，没 有畏惧，也不骄傲，这就是年轻人。“波罗若有所思地说：“你觉得爱莎就代表朱丽叶的精 神？” “是的，她是个幸运的天之骄女---年轻，可爱，又有钱。她找到了自己心目中的对 象，希望和他长相厮守---不是年轻的罗密欧，而是中年，已婚的画家。爱莎的行为没有戒 律，她只知道要什么，就拿什么---人只活一辈子！”他叹口气，靠回椅背上，又轻轻敲着 椅子扶手。 “有掠夺倾向的朱丽叶！年轻，无情，却又脆弱极了！什么都只知道孤注一掷。表面上 看来，她好像赢了…接着---在最后一刻---死神却降临了---活跃，热情，愉快的爱莎也死 了。只剩下一个满怀怨恨的冷酷女人，对杀死她心爱男人的那个女人恨之入骨。” 他的声音变了：“天哪，天哪，请你原谅这一幕戏吧。一个未经琢磨的年轻女人---对 生活有一种未经琢磨的看法。我想，算不得是个有趣的角色。把年轻，热情去掉之后，还剩 下什么呢？只是一个平凡的年轻女人，想从生活中找寻一个英雄，放在空戏台上罢了。” 波罗说：“如果安雅不是一个名画家……” 强纳森迅速同意道：“对极了，对极了，你说得非常对，像爱莎那种女人，只崇拜英 雄，只仰慕有成就的男人…而凯若琳却能在一个平凡的小职员身上找出优点，她爱的是安雅 这个男人，不是画家安雅。凯若琳并不粗野---粗野的是爱莎。” 他又说：“可是爱莎既年轻又漂亮，我觉得也很让人同情。” 波罗一直到临睡前都在想这个问题，他对这些人的个性实在很有兴趣。对那个职员爱德 蒙来说，爱莎只是的轻佻的女子，别的什么都不是。但是对强纳森来说，她却是永恒的朱丽 叶。 那么凯若琳呢？每个人对她的看法都不一样。狄普利奇瞧不起她，认为她只是个失败 者，是个懦夫。年轻的法格认为她代表浪漫。爱德蒙只觉得她是“淑女”。 强纳森说她的性格猛烈。波罗应该给她什么样的评价呢？他觉得，这个问题的答案要看 他探询的结果而定了。到目前为止，不管他所见的这几个人对凯若琳的看法如何，可以肯定 的是，他们都认为她确实就是凶手。