第四个男人 　　 作者：阿加莎・克里斯蒂 卡农・帕菲特稍稍地喘了口气。追赶火车已经不是他这种年纪的人可以做的事情了。其中一 个原因就是，他的体能已经大不如前了，在丧失了优雅苗条的身材之后，他迅速地出现了上气不 接下气的倾向。而对于这种倾向，他总是自豪地喊道：“瞧，我的心脏！” 　　坐到了头等车厢的一个角落里后，他松了口气。车厢里的温暖气氛使他倍觉舒适。外面正下 着雪呢。在一个漫长的夜间旅行中，可以坐上这么一个角落座位真是幸运。否则旅途将非常难熬。 在这样的火车上应该睡一觉。 　　另外三个角落都有人坐了，卡农・帕菲特只觉得坐在较远角落里的一个人似乎认出了他，正 冲着他和蔼地微笑。那是一个胡子刮得干干净净的男人，长着一张奇怪的脸，两鬓的头发刚开始 发白。乍一看，也绝对不会有人因为任何理由把他的律师职业给认错的。那是杜兰德爵士，而且 说句实话，他还是一位非常有名的律师。 　　“喂，帕菲特，”他亲切地说道，“你也赶火车了，是吗？” 　　“恐怕这对我的心脏非常不利，”卡农说道，“遇到你真巧，乔治爵士。你要到北极去吗？” 　　“去纽卡斯尔。”乔治爵士简明地答着。“顺便问一下，”他补充道，“你认识坎贝尔・克 拉克医生吗？” 　　坎贝尔・克拉克医生正坐在和卡农同侧的另一个角落里，听到乔治爵士的介绍时，他很有礼 貌地朝卡农点了点头。 　　“我们是在月台上碰到的，”律师继续说道，“又一个巧合。” 　　卡农・帕菲特饶有兴趣地看了坎贝尔・克拉克两眼。他对这个名字一点儿也不陌生。在医学界 和精神学界坎贝尔・克拉克医生的研究成果均处领先地位。他最近还写了一本专著《无意识精神的 问题》，这本书已经成为了本年度最富有争议性的专著。 　　在卡农・帕菲特看来，坎贝尔・克拉克医生长着一个方方的下巴，一双非常坚毅的蓝眼睛，头 发是红色的，没掺杂一丝白发，但是已经明显地脱落了很多。看得出来，他的性格非常坚强。 　　出于非常自然的联想，卡农看了看坐在他对面座位上的人，半抱着也能看到一个熟人的希望， 但是，坐在这个车厢第四个座位上的，却是个陌主人――而且还是一个外国人，卡农猜想。那个男 人长得有点黝黑，外表不大显眼。他蜷曲在一件大衣外套里，似乎很快就睡着了。 　　“您就是布莱切斯特的卡农・帕菲特？”坎贝尔・克拉克医生用愉快的声音问道。 　　卡农看起来很得意。他的那些“科学说教”看来确实取得了很大成功――尤其是被新闻界接纳 以后。对，那就是教堂所需要的――出色而且符合现代潮流的材料。 　　“我带着极大的兴趣拜读了您的专著，坎贝尔・克拉克医生，”他说道，“尽管书中这儿那儿 不时出现的专业知识还需要我去学习。” mpanel(1); 　　迪罗插了进来。 　　“你要聊会儿还是睡觉，卡农？”他问道。“他有失眠的毛病――所以我可以马上决定我选择 聊天。” 　　“噢！当然好了。总的说来，”卡农说道，“在这样的夜间旅行中，我一般很少睡觉，而且， 我带来读的书又非常无聊。” 　　“无论从哪种角度来看，我们都各具代表性，”医生微笑着说道，“教堂，法律，以及医生。” 　　“我们之间几乎无法给出一个共同的观点，呃？”迪罗笑道。“教堂代表精神的观点，我自己 是纯粹世俗和法律的观点。而你，医生，拥有的领域最广泛了，从纯粹的病理学到超心理学！我们 三个人，几乎可以相当完整地覆盖了所有领域，我想。” 　　“我觉得，还没有像你想象的那么完整，”克拉克医生说道，“你知道，还有一种观点，你遗 漏了，而且，那种观点还非常重要。” 　　 “什么意思？”律师问道。 　　 “就是普通人的观点。” 　　“有那么重要吗？普通人，通常不是意味着错误吗？” 　　“噢！几乎总是那样。但是，他们所有的东西在一切专家的观点里都是缺乏的――那就是普通 人的观点。最后，你知道，你不可能从人与人的关系中脱离出来。在我的研究中，我已经发现，来 我这里的每一位病人都是有病的，但是至少有五个人，他们来我这里却没有任何毛病，他们的问题 只是，他们没有办法和同住在一间屋子里的人愉快地相处。他们给了这个问题各种叫法――从家庭 主妇的尖刻到作家的拘谨，但都是同一回事，就是由精神之间相互磨擦而产生的生硬表现。” 　　“我想，你的病人大多都‘神经过敏’了。”卡农轻蔑地说道。他自己的神经非常健全。 　　“啊！你这是什么意思？”对方“嗖”地转向了他，快得像一道火焰。“神经过敏！人们使用 着这个词并耻笑着它，就像你刚才那样。‘某某某什么也不是，’他们说道，‘不过神经过敏罢了。’ 但是，上帝呐，喂，你已经抓住了所有事情的关键！你身体患了疾病时，你可以治好它。但是今天， 我们对于这种变化无常、病因不明的精神疾病的了解，不会比我们在――嗯，在伊丽莎白女王统治 的时代多到哪儿去。” 　　“老天，”卡农・帕菲特说道。在遭受到对方的突然攻击后，他显得有点不知所措。“是那样 吗？” 　　“请你注意，它是一种神赐迹象。”坎贝尔・克拉克医生继续说道：“在过去，我们认为人是 一种简单的动物，他由躯干和灵魂组成――而且我们只重视前者。” 　　“躯干、灵魂和精神。”牧师谨慎地纠正道。 　　“精神？”医生怪怪地笑了，“你们这些牧师认为精神的确切含义是什么？对此，你们从来都 是稀里糊涂的。你知道，从古至今，你们都怯于给它进行确切的定义。” 　　卡农清了清嗓子，正准备反唇迎战，但是令他深感遗憾的是，他还没来得及开口，医生就继续 说着： 　　“我们甚至可以肯定，这个词是精神吗――它可以不是精神吗？” 　　“精神？”杜兰德爵士问道，他不明所以地扬了扬眉毛。 　　“是的。”坎贝尔・克拉克转过来凝视着他。往前略倾，他轻轻地拍拍对方的胸膛。“你可以 那么肯定吗？”他严肃地说道：“肯定这个构造里只有一个占有者――而且这个占有者就是它的全 部，你知道――这个神奇诱人的房子空着，任由其他东西来填补，不管多少――七、二十一、四十一、 七十一…――个年月？最后，房子的主人把东西都搬出去了――一点一点地――最后整栋房子也废了 ――倒塌了，变成了一堆废墟和残骸。而你，就是这栋房子的主人――我们承认这一点，但是，你有 没有考虑过其他人的存在――那些四肢柔软的仆人，你几乎从没有注意过他们，他们只有不停地工作 ――那些你们不会意识到的已经做过的工作。还有朋友――但是当这个说法过时了，情绪是不是控制 了你，并使得你暂时成为一个‘不同的人’呢？你是这个城堡的国王，非常正确，但是同时，可以肯 定也是一个‘下流的恶棍’。” 　　“我亲爱的克拉克，”律师懒洋洋地说道，“你的话真令我不舒服，难道我的思想真的成为了 性格的战场？那是科学的最新观点吗？” 　　这次，轮到医生耸了耸肩。 　　“你的躯体是一个战场，”他冷漠地说道，“但是，如果躯体是这样，为什么思想不是呢？” 　　“非常有趣，”卡农・帕菲特说道，“啊！科学真是奇妙一一真是奇妙。” 　　而在内心里面，他却这样对自己说：“在这种观点之外，我可以获得更有意义的教导。” 　　但是，坎贝尔・克拉克医生靠回到自己的座位上，他暂时的兴奋过去了。 　　“事实上，”他用一种干巴巴的专业口吻说道，“今天晚上，我就是为了一个双重性格的病例而 到纽卡斯尔去的。那是一个非常有趣的病例，当然，也是神经过敏的病例，并且非常真实。” 　　“双重性格，”杜兰德爵士若有所思地说道，“我相信，这非常罕见。这种病例通常会伴随记忆 丧失，是吧？我知道，前几天在遗嘱检验法庭的一个案件中，也出现过这样的事例。” 　　坎贝尔・克拉克医生点了点头。 　　“当然，典型的病例，”他说道，“就是费利西・鲍尔特。你或许还记得，以前听说过它吧？” 　　“当然，”卡农・帕菲特说道，“我记得是在报纸上读过它的――但是，那已经是很久以前的事 了――至少七年以前。” 　　坎贝尔・克拉克医生点了点头。 　　“那个姑娘成了法国最有名的人物之一，全世界的科学家都去观察她，她身上具有的赌徒性格不 少于四种，它们分别叫作费利西1，费利西2和费利西3，诸如此类。” 　　“这里面，有没有暗示着什么蓄意的阴谋？”乔治爵士精明地问道。 　　“性格费利西3和费利西4有点值得怀疑，”医生承认道，“但是主要的事实是成立的。 费利西・鲍尔特是一个英国老的农村姑娘。她家里有五个孩子，她是老三，她父亲是个酒鬼，母亲有 点神经病。父亲在一次酒后把她母亲给掐死了，如果我没有记错的话，他因此被判了终生流放，那时 费利西只有五岁。某些慈善的人对孩子们发生兴趣，因此费利西被一个英国老处女抚养和教育成人， 那位英国女士有一栋房子，专门用来抚养贫困孩子。然而，她能为费利西做的也并不多。她形容这位 姑娘是一个迟钝而愚蠢的非正常人，她仅仅学会了非常困难笨拙地用手来读书和写字。那位女士，斯 莱特小姐，曾试图训练那个姑娘做家务，并且在这个姑娘具备了数个性格的时候，她在好几个方面确 实发现了她的这个天赋。但是，由于愚蠢懒惰，费利西从来没有在任何方面投入过很多精力和时间。” 　　医生停了好一会儿，卡农交叠起双腿，用旅行毛毯把自己裹得更紧。他突然发现，坐在他对面的 那个男人非常轻微地动了起来，他的眼睛，以前是闭着的，现在睁开了，眼里闪烁着一种似乎是嘲弄 而又变幻莫测的光芒，这使卡农吃了一惊。看来，那个人一直在专心地偷着听他们的讲话，还私下幸 灾乐祸地关注着听到的内容。 　　“这里有一张费利西・鲍尔特十七岁时拍的照片，”医生继续说道：“从上面看到的是一个粗野 的乡下姑娘，体形粗重。照片上没有任何东西可以显示出她将迅速地成为法国最出名的人物之一。” 　　“五年之后，在她二十二岁的时候，费利西・鲍尔特患上了严重的精神疾病，在治疗的过程中， 奇怪的现象开始出现了。接下去发生的故事曾经被很多科学家检验过，叫做费利西1的性格在过去的 二十二年中，和费利西・鲍尔特一直区别不开。费利西1的法文写得很差且不流利，她不会讲外语也 不会弹钢琴。相反，费利西2的意大利语可以说得非常流利，德语水平也中等，她的笔迹和费利西1很 不相同，她可以写出一手流利且意味深长的法文，她还可以谈论政治和艺术，而且非常热衷于弹钢琴。 费利西3和费利西2有许多相似之处，她很聪明，并且显然受过很好的教育，但是，在道德方面却正相 反。事实上，她表现为一个完全堕落的家伙――但是，她的堕落是那种巴黎人的堕落，而不是乡下人 的堕落。她知道所有的巴黎argot（法语：黑活。――译注），还有chic demimonde（法语：妓女。 ――译注）用的语言。她的语言肮脏无比，她会用最恶毒的话来谩骂宗教和那些所谓的‘好人’。最 后是费利西4――一个梦幻般的半健全人，她非常虔诚，立誓修道，还具有卓越的洞察力。但是，第四 种性格非常不平衡，难以捕捉，有的时候，让人觉得这简直就是费利西3蓄意玩弄出来的阴谋――是她 对轻信的公众耍的把戏。我觉得（费利西4可能要除外），她身上的每一种性格都互不相同，独立存在， 而且互不沟通。毫无疑问，费利西2是最显著的，而且，有时她一次可以持续两个星期，接着，费利西 1就会突然出现，并持续一到两天。之后，出现的是费利西3或者是费利西4，但是，通常这两种性格都 很少可以控制住，它们持续的时间也不会超过几小时。性格的每一次转换都要伴随着强烈的头痛和昏睡， 同时，在一种性格下，其他性格的特征会被全部忘掉，当前持续的性格会接在她上次离开的地方，因 此，她对于时间的流逝毫无意识。” 　　“真不可思议，”卡农喃喃道，“非常不可思议。我们对于宇宙的奇妙几乎还是一无所知。” 　　“但是，我们知道宇宙里有一些狡猾无比的骗子。” 　　“费利西・鲍尔特的病例经过了律师、医生以及科学家们的各种检查，”坎贝尔・克拉克医生迅 速说道，“你还记得梅特・昆贝利尔吗？他对此做了最详细的调查，并从科学角度给出了证明。但是 说到底，为什么我们会觉得这如此不可思议呢？我们偶尔会碰到双黄蛋，不是吗？还有双胞胎？为什 么就没有双重灵魂呢――在同一个躯体里？” 　　“什么双重灵魂？”卡农抗议道。 　　坎贝尔・克拉克医生的蓝眼睛锐利地盯着他。 　　“那我们该把它叫做什么？那就是说――如果性格就是灵魂的话？” 　　“明智的看法，就应该把这种事态看成是和畸形人一样的东西，”乔治爵士说道，“如果这种病 例是正常的，它会严重加剧事情的复杂性。” 　　“当然，她的情况很反常，”医生说道，“但是很遗憾，人们并没有对此做出更长时间的调查， 所以，随着费利西的去世，这一切也结束了。” 　　“如果我没有记错的话，她的去世有点蹊跷。”律师慢慢地说道。 　　坎贝尔・克拉克医生点点头。 　　“那非常不可思议。一天早上，这位姑娘被发现死在了床上。很清楚，她是被扼死的。但是很快， 就毫无疑问地证明她是自己扼死自己的，这让人们大吃了一惊。她脖子上面留下来的印记是她自己手 指的。这也是一种自杀的方式，尽管从生理上来讲不太可能，但是，那种结果，肯定只有那种具有令 人恐惧的力气的发达肌肉才做得出来，这种力气几乎可以说是非人的了。是什么致使那位姑娘落到如 此不堪的下场，至今也没人知道。当然，她的精神肯定一直不太稳定。至今，这个谜团也无人能够解 释，幕布已经永远降落在费利西・鲍尔特的秘密上了。” 　　就在这时，坐在较远角落里的那个男人笑了起来。 　　其他的三个人像中弹似地跳了起来，他们几乎都忘记了，在这个车厢里，在他们的身边还坐着第 四个人。他们朝着他坐的地方望去，他还蜷曲在外套里，但是，他又笑了。 　　“你们得原谅我，绅士们，”他用一种完美的、但是多多少少仍然掺杂着外国味儿的英语说道。 　　他站了起来，露出了一张苍白的脸以及小小的黑玉般的胡子。 　　 “是的，你们得原谅我，”他说道，并嘲弄似地鞠了一躬。“但是说真的，在科学上，你们的 最后一句话有人说过吗？” 　　 “你知道我们刚才讨论的那个病例？”医生有礼貌地问道。 　　“关于那个病例？不。但是，我认识她。” 　　“费利西・鲍尔特？” 　　“是的。还有安内特・拉维尔。我看，你们都没有听说过安内特・拉维尔吧？而且，一个人的故 事就是另一个人的故事，相信我，如果你们不知道安内特・拉维尔的历史，你们就不会知道 费利西・鲍尔特的故事。” 　　他拿出他的手表看了看。 　　“离下一站只有半个小时了。我还有时间告诉你们这个故事――那就是，如果你们愿意听的话？” 　　“请告诉我们吧。”医生平静地说道。 　　“太好了，”卡农说道，“快点儿。” 　　杜兰德爵士只是在态度里加入一点点热切的注意。 　　“先生们，我的名字――”他们陌生的旅途伙伴开始说道：“叫拉乌尔・莱特杜。你们刚才所说 到的一位英国女士，就是斯莱特小姐，她热衷于慈善事业。我生于英国的一个小渔村，我的父母在一 次铁路事故中遇难了，就是斯莱特小姐把我从你们那些英国工场中解脱和拯救出来的。她抚养了大约 二十几个小孩，那些小孩子里面有费利西・鲍尔特和安内特・拉维尔。如果我无法让你们了解安内特 的性格，先生们，你们就不会了解以后所有的故事。她是一个你们所谓的‘fille de joie’的孩子。 这位妓女在遭到情人的抛弃后，死于肺病。由于母亲曾经当过舞女，安内特对舞蹈也具有天生的热情。 我第一次看到她的时候，她只有十二岁，她还是一个小东西，长着一双亮亮的眼睛，眼里变幻着嘲弄 和承诺的神情――这个小东西浑身上下都充满了朝气和生命力。而且马上――是的，马上――她就让 我成了她的奴隶。她总说着‘拉乌尔，给我做这个’，‘拉乌尔，给我做那个’而我，我总是照她的 吩咐去做。我一直崇拜她，而且她也知道这一点。” 　　“我们一起到海边去玩，我们三个――因为费利西老跟着我们。到了那里，安内特就脱下鞋子和 袜子，在沙地上跳舞。然后，当她累得直喘气时，她就会坐下来，告诉我们她打算做些什么事情和要 成为什么样的人。” 　　“‘瞧，我会成为一个名人的，是的，要非常出名。我将拥有成千上百双丝绸的袜子――要用最 好的丝绸做的，而且，我将住在一栋最漂亮的公寓里，我所有的情人都年轻英俊，而且非常有钱。当 我跳舞的时候，整个巴黎都要来观看我，他们会大声欢叫，并且疯狂地呼喊尖叫，他们会因为我的舞 蹈而疯狂。冬天到来的时候，我就不跳了，我要到充满阳光的南方去，那里有的是橙树和小小的别墅， 我会拥有它们中的一个，我将躺在丝绸垫子上晒晒太阳，吃吃橙子。至于你，拉乌尔，我不会忘记你 的，不管我将会多么富有和有名气。我会保护你，帮助你飞黄腾达。费利西将成为我的女仆人――不 ，她的手太笨拙了。看看它们，那么肥大和粗糙。’” 　　“听到这些后费利西很生气。但是，安内特继续羞辱她。” 　　“‘她长得真像淑女，费利西……那么的优雅，那么的高尚。但是，她这个公主却是假装的…… 哈，哈。’” 　　“‘我父亲和母亲结了婚，这比你的好，’费利西怨恨地喊着。” 　　“‘是的，而且你父亲杀死了你母亲。做得真好，你是一个杀人犯的女儿。’” 　　“‘你父亲抛弃了你母亲，让她堕落。’费利西顶撞道。” 　　“‘啊！是吗’，安内特变得若有所思起来。 ‘pauvre Maman（法语：贫苦的妈妈。――译注） 一个人必须保持身体的强壮和健康，保持身体的强壮和健康就是一切。’” 　　“‘我强壮得像一匹马。’费利西吹嘘道。” 　　“她确实是那样，她比这间房子里的其他姑娘要强壮两倍，而且，她从来不生病。” 　　“但是，她很愚蠢，你们也知道，她愚蠢得像一头野兽。我经常怀疑，为什么她要那样跟在安 内特的后面，对于她，这是一种幻想。有的时候，我想，事实上她是恨安内特的，而且，安内特对 她也确实不好。安内特老耻笑她的迟钝和愚蠢，而且在众人面前欺负她。我曾经看到费利西气得脸 色发白。有的时候，我还想，她一定会扣紧手指，扼住安内特的脖子，把她掐死。她没有足够的聪 明和智慧来反抗安内特的侮辱，但是，她在认真地学习，为了将来能够进行一次万无一失的复仇。 这种情况影响了她的健康和力量，她意识到（我一直这么想的）安内特妒嫉她强壮的体格，因而， 她本能地在这一点上打击她的敌人。” 　　“有一天，安内特乐不可支地来到我跟前。” 　　“‘拉乌尔，’她说道，‘今天我们会被愚蠢的费利西逗得笑死过去的。’” 　　“‘你打算做什么？’” 　　“‘跟我来，到那间小屋去，我告诉你。’” 　　“看来，安内特不知道从哪儿弄来了一本书，书上有的地方她还读不太懂，不过，这些地方也 确实大大超过了她的理解能力，那是一部关于催眠术的著作。” 　　“‘要有一个闪光的物体，书上说的，我床上的那个黄铜球饰，就是可以滴溜溜转的。昨天晚 上，我让费利西盯着它看。“一直看着它，”我说，“不要让你的眼睛离开它。”然后我转动它。 拉乌尔，那时我有点害怕，她的眼睛看起来非常奇怪――非常奇怪。“费利西，你要永远按照我的 吩咐去做。”我说。“我会永远按照你的吩咐去做，安内特。”她回答道。然后――然后――我说： “明天中午，你拿着一个油脂蜡烛到操场上去，十二点整的时候，你开始把它吃掉。如果有人问你， 你就回答说这是你吃过的最好吃的ga1ette（法语：烘饼。――译注）。”噢！拉乌尔，想象一下！’” 　　“‘但是，她不会那样做的。’我反对道。” 　　“‘书上是这样说的。我也不是很相信它――但是，噢！拉乌尔，如果书上讲的都是真的，我 们该多么高兴啊！’” 　　“我也觉得这个主意非常可笑。我们告诉了其他伙伴，十二点的时候，我们都来到了操场上。 就在那一分钟，费利西准时地拿着一小截蜡烛走了出来。你们相信吗？先生们，她开始严肃地一小 口一小口地吃起蜡烛来。我们大家都异常的兴奋！每隔一会儿，就有一个孩子走到她前面，严肃地 问她：‘真好，你在那里吃什么呢，呃，费利西？’而她就会回答道：‘但是，是的，它是我吃过 的最好吃的galette。’然后，我们都尖声大笑起来，我们的笑声是那么的洪亮，最后似乎把她给 惊醒了。她慢慢地开始意识到自己做了什么，她疑惑不解地眨着眼睛，看了看那截蜡烛，再看看我 们，她用手捂住了自己的脸。” 　　“‘我在这里做了什么？’她喃喃说着。” 　　“‘你在吃蜡烛。’我们尖叫着。” 　　“‘是我让你这么做的，是我让你这么做的。’安内特一边跳着舞，一边欢叫道。” 　　“费利西呆了一会儿，接着，她慢慢朝安内特走去。” 　　“‘那么是你了――是你让我出这样的丑？我似乎想起来了。啊！我要杀了你。’” 　　“她非常平静地说着这些话，但是，安内特突然跑了，躲到我的背后。” 　　“‘救救我，拉乌尔！我害怕费利西，这不过是一个玩笑，费利西，不过是个玩笑。’” 　　“‘我不喜欢这些玩笑，’费利西说道，‘你明白吗？我恨你！我恨你们每一个人！’” 　　“突然，她哭了起来，跑开了。” 　　“我想，安内特也是被自己试验的结果吓坏了，因此，以后她也不再做了。但是从那天以后，她 压倒费利西的优势似乎更加强烈了。” 　　“我现在相信，费利西一直恨她，但是，她从来无法离开她，她习惯于像条狗似的跟在安内特的 后面。” 　　“那以后不久，先生们，我就开始工作了，只在偶尔有假日的时候我才能回家。安内特并不是真 的希望成为一位舞蹈演员，但是慢慢地，她长了一副非常悦耳的嗓子，因此，斯莱特小姐同意把她训 练成为一个歌唱家。” 　　“训练的时候安内特一点也不偷懒，她忘我工作，从不休息，因此，斯莱特小姐被迫不允许她训 练那么多。有一次，斯莱特小姐对我谈起了她。” 　　“‘一直以来你都喜欢安内特，’她说道，‘你要说服她，别那么卖命地工作，最近她有点咳嗽 了，我不大喜欢她这样。’” 　　“后来，因为工作的关系，我远离了那里。开始我还收到安内特的一两封来信，但到后来就音信 全无了，我在国外呆了五年之久。” 　　“回到巴黎以后，一个非常偶然的机会，我被一张海报吸引住了，那上面是安内特打扮成贵夫人 样子的照片，一下子我就把她认了出来。那天晚上，我将信将疑地来到了剧院，看到安内特用法语和 意大利语唱歌，在舞台上，她表现得非常出色。随后，我去了她的化妆室，她马上就接待了我。” 　　“‘啊，拉乌尔，’她叫道，并把她雪白的手递向了我，‘大好了。这些年来你到哪儿去了’ ” 　　“我很想把自己的经历都告诉她，但是，她没有真正想听的意思。” 　　“‘你看，我刚刚才回来！’” 　　“她得意洋洋地在她那堆满了花束的房间里挥着手。” 　　“‘好心的斯莱特小姐肯定为你的成功而骄傲。’” 　　“‘那个老家伙？不，事实上，你知道，她一直要设计我，要我考公立音乐学校，要我成为一个 高雅音乐会的演唱家。但是我，我是一个艺术家，就在这里，在这种富于变化的舞台上，我可以表现 我自己。’” 　　“就在那时，一位英俊的中年男人走了进来，他表现得非常与众不同，从他的行为举止中我很快 就判断出，他是安内特的保护人。他斜着眼睛打量着我，安内特连忙解释道：‘他是我小时候的一个 朋友。他路过巴黎时，在海报上看到了我的相片。你看，就在这。’” 　　“听了这些解释后，那个男人变得和蔼可亲多了，当着我的面，他拿出了一个镶满了蓝宝石和钻 石的手镯戴到安内特的手腕上。我站起来准备离开，她用得意洋洋的眼光瞥了我一眼，并低声说道： ‘我的梦想实现了，不是吗？你看到了吗？整个世界都在我的面前。’” 　　“但是，当我离开那个房间的时候，我听见她在咳嗽，在尖涩干哑地咳嗽，我知道那种咳嗽意味 什么，那是得自她死于肺病的母亲的遗传。” 　　“‘两年以后，我又见到了她，她又回到了斯莱特小姐那里寻找保护。她的艺术生命结束了。她 的肺病已经到了后期，医生认为她已无药可救了。” 　　“啊！后来，我又见到了她，我永远也忘记不了她那时的样子！她躺在花园里一间类似小屋子的 窝棚里，就那样，日夜被放置在室外。她的脸颊都陷了下去，烧得通红，双眼发出一种不正常的亮光， 她不停地咳嗽。” 　　“见到我时，她那种绝望的神情真让我吃惊。” 　　“‘见到你很高兴，拉乌尔。你知道他们说什么吗？――说我再也不会好了。他们背着我说了这 些，你明白吗？当着我的面，他们一直是安抚我、慰问我。但是，这不是真的，拉乌尔，这不是真的！ 我不会让自己死去的。死？在繁华似锦的生活展现在我面前的时候，重要的是有活下去的意志。现在， 所有优秀的医生都这么说，我不是随随便便就放弃的那种软弱的人，我感觉到自己已经比以前健康了 很多――说不出的健康，你听到吗？’” 　　“她用枕头把自己抬起来，大声喊着房子里的人，接着，一阵突然而来的咳嗽猛烈地打击她瘦弱 的身体，她于是又躺了下去。” 　　“‘那咳嗽――没什么的，’她喘着气说道，‘吐血也不会把我吓倒的，我要让医生感到惊奇， 是意志使我活了下去。记住，拉乌尔，我要活下去。’” 　　“真可怜，你们知道吗？真可怜。” 　　“就在那时，费利西捧着一个托盘走了进来，托盘上面放着一杯牛奶，她把牛奶递给安内特， 并用一种我无法形容的神情看着她把它喝下去，那神情里面满是一种无法掩盖的满足和开心。” 　　“安内特也看到了，她生气地把杯子扔了出去，杯子摔成了碎片。” 　　“‘你看看她，那就是她一直看着我的表情，她很高兴我就要死了！是的，她幸灾乐祸了吧，她 又健康又强壮，看看她，从来不会生病，这种人！什么病也不生，为什么她有那么好的体格？她是怎 么做到这一点的？’” 　　“费利西弯下腰，捡起那些玻璃杯的碎片。” 　　“‘我不介意她说了什么，’她用一种歌唱般的声音说道，‘这有什么关系呢？我是一个正直的 姑娘，我是的。至于她，她很快就会尝到炼狱的火焰了。我是一个天主教徒，我什么也不说。’” 　　“‘你恨我，’安内特喊道，‘你一直恨我。啊！但是我仍然可以迷醉你，我可以让你去做我要 你做的事情。现在看着，如果是我命令你、你就会跪倒在我面前的玻璃碎片上。’” 　　“‘你真荒谬，’费利西不自然地说着。” 　　“‘但是，是的，你会这样做，你会的，为了让我高兴，你会跪下来的。是我要你这样做，是我， 安内特，要你跪下来，费利西。’” 　　“不知道是因为安内特声音里那种美妙的恳求，还是因为别的更深层的原因，费利西顺从了命令， 她慢慢地跪了下来，两条胳膊伸得长长的，脸上一片苍白和愚蠢。” 　　“安内特往后仰着头，大声地笑了起来――一阵又一阵的狂笑。” 　　“‘看看她，看看她那张愚蠢的脸！她的样子多么可笑。现在你可以起来了，费利西，谢谢你！ 对我吼叫是没有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。’” 　　“她疲惫地躺回到自己的枕头上。费利西捡起托盘慢慢地走了出去，当她回转头时，她眼睛里面 的那种压抑在心底的怨恨神情让我吃了一惊。” 　　“安内特死的时候我不在现场，但是，据说她死得很可怕。她一直挣扎着要活下去，像一个疯子 似地拒绝着死亡，她一次又一次地大声叫喊着：‘我不会死的――你们听到了吗？我不会死的――我 要活下去―― ’” 　　“六个月以后，当我去看望斯莱特小姐的时候，她告诉了我这些情况。” 　　“‘我可怜的拉乌尔，’她仁慈地说道，‘你喜欢她，不是吗’ ” 　　“‘一直是这样――一直。但是，我对她能有什么用呢？我们不要再说这些了吧，她死了――她 是那么的出色，她的生命中充满了燃烧的色彩……’” 　　“斯莱特小姐是一位好心肠的女人，她继续说着一些别的事情，她非常担心费利西，所以她告诉 我，这位姑娘患过一场奇怪的精神崩溃症，而且至今，她的行为举止还是非常古怪。” 　　“‘你知道吗？’斯莱特小姐犹豫了一会儿，说道：‘她一直在学习弹钢琴。’” 　　“我不知道这件事，而且，听到以后觉得非常惊奇，费利西……在学习弹钢琴！我以为这位姑娘 连音符也不能分辨呢。” 　　“‘他们说，她有天分。’斯莱特小姐继续说道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是――嗯， 拉乌尔，你也知道，她一直都是一个愚蠢的姑娘。’” 　　“我点了点头。” 　　“‘有的时候，她的行为非常奇怪――我真的不知道是什么原因造成这样的。’” 　　“几分钟以后我走进了大厅，费利西正在弹钢琴，她弹奏的旋律正是我在巴黎听安内特演唱过的 那首歌曲的。你们知道，先生们，那使我大吃了一惊，然后，听到我进来后，她突然停了下来转过头 来看着我，她的眼睛里充满了嘲弄和智慧。好一会儿，我都在想――嗯，我实在不想要告诉你们我想 到了什么。” 　　“‘Tiens（法语；你们。――译注）！’她说道，‘那么是你了――拉乌尔Monsieur。’” 　　“我不能描述她说这句话时的方式。安内特一直叫我做拉乌尔。但是费利西，在我们还是小孩的 时候，她就一直称呼我做拉乌尔Monsieur。但是现在，她再次这样称呼我时，却有了一点不同――尽 管她还是叫我Monsieur，但是，却带了轻微的重音，听起来非常可笑。” 　　“‘为什么，费利西，’我结结巴巴地说，‘你今天看起来跟平时很不一样。’” 　　“‘是吗？’她谨慎地说道，‘那没什么。但是，不要那么严肃，拉乌尔――我决定以后都叫 你拉乌尔了――我们不是还像小孩时那样一起玩吗？――生活是为快乐而制造的。让我们谈谈可怜 的安内特吧――她死了，并且被埋葬了，我怀疑，现在她是不是在炼狱，还是在别的什么地方？’” 　　“接着，她还哼了一段曲子――尽管音调还不够和谐，但是，歌词引起了我的注意。” 　　“‘费利西，’我喊道，‘你在说意大利语？’” 　　“‘为什么不可以，拉乌尔？或许，我并不像我假装出来的那么愚蠢。’她嘲笑我的大惊小怪。” 　　“‘我不能理解――’我刚说道。” 　　“‘但是，我要告诉你，我是一个非常出色的演员，尽管没有一个人觉察出来，我可以扮演许 多角色――而且扮演得非常好。’” 　　“她再一次大笑起来，并在我制止她之前，迅速地跑出了房间。” 　　“在离开之前，我又见到了她，那时她正在一张扶椅上睡觉，打着重重的鼻鼾。我站在那里看 着她，猜想着，仍然不能置信。突然，她惊醒了，她看着我，眼里一片空洞。” 　　“‘是拉乌尔Monsieur吗？’她机械地喃喃道。” 　　“‘是的，费利西，我马上就走了，在我走之前，你可以再为我弹一曲吗？’” 　　“‘我？弹钢琴？你又取笑我了，拉乌尔先生。’” 　　“‘你不记得了吗？今天早上，你还给我弹过钢琴了呢！’” 　　“她摇了摇头。” 　　“‘我弹钢琴？像我这样可怜的姑娘怎么会弹钢琴？’” 　　“她停了一会儿，似乎在想着什么，然后招招手，让我靠近点儿。” 　　“‘拉乌尔先生，在这间房子里，发生了一些奇怪的事情！他们会对你开玩笑，他们会改变时间， 是的，是的，我知道我在说些什么，而且，这些全都是她做的。’” 　　“‘谁做的？’我惊奇地问道。” 　　“‘安内特做的，那个邪恶的人。在她活着的时候，她总是欺负我，现在她死了，她又从死亡中 回来继续欺负我。’” 　　“我瞪着费利西，这时我可以看出，她正处于一种极其恐惧的状态之中，她的眼睛直直地瞪着前 面。” 　　“‘那个家伙，她是个坏人，她是个坏人。我告诉你，她会从你的嘴里拿走你的心脏，从你的脊 背上拿走你的衣服，甚至从你的躯体里拿走你的灵魂……’” 　　“她突然抓住我。” 　　“‘我害怕，我告诉你――我害怕，我听到她的声音了――不是在我的耳朵里――不，不在我的 耳朵里，是在这里，在我的心脏里――’她拍打着她的前额，‘她会把我赶走的――把我整个儿赶走， 然后，我该怎么办，我会落到什么样的下场？’” 　　“她的声音高得几乎在尖叫了，她眼睛里的神情就像是海滩上惊恐的野兽……” 　　“突然，她笑了起来，非常甜蜜地微笑起来，满脸狡猾的神情，令我不由自主地颤抖起来。” 　　“‘如果这真的发生了，拉乌尔Monsieur，我有一双非常强壮的手，我会非常厉害的――会非常 厉害的。’” 　　“以前，我从来没有仔细注意过她的双手，现在我看到了，我也不禁发起抖来，那些短短胖胖的 粗壮的手指，就像费利西说的那样，令人恐惧的强壮……我无法向你们解释，当时那种席卷我而来的 恶心的感觉。有着那样的一双手，她父亲肯定会扼死她母亲的……” 　　“那是我最后一次见到费利西了。后来很快，我又到国外去了――去了美国南部。在她死后两年， 我才回来。我曾在报纸上读到了她的一些事情，并且看到了她突然死亡的消息。今天晚上，我又听到 了这个故事的全部细节――从你们那里――先生们！费利西3和费利西4――我比较怀疑，她是一个很 好的演员，你们要知道！” 　　火车突然减速了，角落里的男人坐直了身子，把外套扣得更紧。 　　“那，你的理论是什么？”律师问道，身体略向前倾。 　　“我很难相信――”卡农・帕菲特刚说，又顿住了。 　　医生什么也没说，他只是直直地盯着拉乌尔。莱特杜。 　　“从你的脊背上拿走你的衣服，从你的躯体里拿走你的灵魂。”这位法国人轻轻地引用着这句话， 他站了起来。“我对你们说，先生们，费利西・鲍尔特的历史就是安内特・拉维尔的历史，先生们， 你们不认识她，但是，我认识她，她非常热爱生命……” 　　他把手放在了车门上，准备着跳出去，突然，他转了回来，弯下腰拍打着卡农・帕菲特的脸颊。 　　“医生先生在那里，他刚才说，所有的这一切”――他的手重重地向卡农的胃打去，把卡农打 得直往后缩――“只是一个住宅，告诉我，如果你在的你的房子里发现了一个盗贼，你会怎么办？ 朝他开枪，你不会吗？” 　　“不会的，”卡农喊道，“不会的，说真的――我是说――在这个国家里，我不会的。” 　　但是，他的最后一个字已经是对着空气说了，因为车门“砰”地关上了。 　　牧师、律师和医生静静地坐在那里，第四个角落的座位已经空了。