老好人 富兰克林大道旁的一家小珠宝店发生了一起凶杀案。 我们迅速赶到现常。 那一带的店铺都很小，几乎全是由一人或两人经营的。珠宝店一边是当铺，另 一边是理发店。 珠宝店玻璃窗上的金字写道：“珠宝商：鲍伯和贝尔特。” 店里柜台后面的地上躺着一个人。他身材瘦长，留着长长的八字胡，像旧式闹 剧中的恶棍，我猜他的年纪是四十多岁。 他僵直地向左侧躺着，双膝向上蜷着，右手捂住胸口，手臂下有一道血在流， 这表明那里有洞。血流得不多，我推测他几乎是立刻死亡。 一个年约六十岁的小老头，带着满脸震惊麻木的表情站在柜台旁。守候在这里 的警察说他是见证人。 我看看那小老头，他身高约五英尺六英寸，一头稀薄的头发，戴一副钢边眼镜， 表情如同一只吓坏的兔子。 我和颜悦色地说：“我是凶杀组的保罗警官，你是鲍伯？” “是的．先生。”他发着抖说，“我是店东之一。” “他呢？”我问，同时向后面点头示意。 “他就是贝尔特。这真可怕，我们合伙十年了。” 我说：“鲍伯先生，事情发生的时候，你在这里吗？” 鲍伯惊魂未定地向我叙述了事情的经过。 早晨大约九点钟，店铺刚刚开门。鲍伯结好账要去银行，一个持枪歹徒冲进来， 抢走了鲍伯手中的钱袋，又把现金柜里的钱也搜刮走了。 这时，贝尔特正好从后面走进来，紧张万分的歹徒向他开枪射击，打死了他。 我问：“这个莽撞的家伙长什么样儿？” “他大约四十岁，瘦高个子，我猜大约有六英尺高，一百七十五磅重。左路角 有一道又细又白的疤痕，一直延伸到左耳垂，这里有一个大大的、长毛的痣。”他 摸摸右面颊说，“他的皮肤黑黑的，像吉普赛人，黑头发，有点儿油光光的，鼻子 很大，不管在哪里，只要再见到，我就能认出来。” “有这可能。”我对他描述得那么仔细颇感惊讶，见证人很少有这样观察入微 的。 我问；“他穿什么衣服？” “茶色长裤，茶色皮夹克，茶色毡帽，前面帽沿压得低低的，后面往上翘。哦， 是的，在他持枪那只手的手背……”他停顿一会儿思考着，然后用一种很惊讶的口 气说：“他的左手纹有一条蓝色的蛇盘绕着一颗红心。” “你真是个善于观察的人。”我说，然后对另一个警察说：“最好把凶手的特 征通过电台广播出去，这家伙应当比较好认。” 我开始对这个案子产生兴趣了。通常，你会发现案子无从着手，但是现在，我 们有这位鲍伯对歹徒的详细描述，应当好办一些。 我问鲍伯，是否注意到歹徒用的枪？他说那是一把蓝钢的左轮手枪，但是他判 断不出口径，因为他对枪不熟悉。 我问警察，在我来之前，他有没有在附近的商人或店员中查问。 “西边的理发店和另一边的当铺都听到了枪声。”那警察说，“他们以为是街 上的汽车打火，没有注意。” 我来到隔壁当铺。 当铺主人名叫罗伯逊。他也说只听到汽车打火的声音，那是几点过一分的时候。 他解释说，他那位替他工作的二十岁侄子没来上班，老人不停地看钟，看他迟到多 长时间。 “枪声响后，你有没有看见或听见什么？”我问。 老人摇摇头说：”我没有朝外看。” mpanel(1); 好像问不出什么来了，我道谢以后朝门外走。 “可怜的鲍伯怎么样啦？”他在我背后问。 我停住脚转身说：“他有点地震惊。” 罗伯逊叹口气说：“他是一个老好人，总是乐于助人，问问这一带的人，没有 一个人会说他的不是。” “那么贝尔特呢？”我问。 “贝尔特先生是一个完全不同的人，我不喜欢讲死人坏话。但是，他不是一个 受欢迎的人。他报复心极重，谁和他有点儿什么瓜葛，他事后一定忘不了。” 我做个鬼脸说：“世上什么人都有。” “我想鲍伯也不喜欢他，假如他们不是亲戚关系的话，恐怕也不会合伙这么久。” 他实实在在地补充说。 我惊讶地问：“他们是亲戚？” “是啊，贝尔特和鲍伯的妹妹是夫妻。她比鲍伯小二十一岁，她还是婴儿的时 候，他们的父母就去世了，是他把她抚养大。他自己一直没有结婚，所以，宝娜和 她的两个孩子是他惟一的亲人。” 我又问了理发店老板，他也认为听见的响声是汽车打火的声音。当时他正在给 人理发，没有注意时间，但肯定是九点以后，因为他刚开门营业，正在接待第一个 上门的顾客。 他还说，枪响后并没有注意到有人经过，因为他一直集中精神在理发。 回到珠宝店，我问鲍伯失窃款的数目。他把账本副本拿给我看。整个被劫走的 数目是：现金七百四十元，支票两百三十三元。珠宝商说，这是整个星期的收入。 我问鲍伯，打没打电话通知他妹妹。 他神色惊讶地说：“我…・・我想都没有想过。” 我说：“用电话通知这种消息并不是好办法，但总得有人告诉她，假如你愿意 的话，我来替你办，反正我要去看她。” 他犹豫了一会儿说：“她住在城南，但最近住在北边第二十街我的公寓里，这 事对她会是个很大的打击，警官，因为她和贝尔特吵了架。这时听到这种消息，你 要原谅自己都很难。” 北二十街的公寓是一幢整洁的现代式砖造建筑，我按响门铃后，一位纤细美丽、 年约四十岁的褐发女人开了门。 我摘下帽子说：“你是贝尔特太太吗？” “是的。” 我亮亮警徽说：“我是警察局的保罗，夫人，我可以进来吗？” 她有些不解地说：“警察局？”然后退了一步，“当然，请进。” 我进入布置舒适的房间，她在我身后关上门。 房间里的沙发上坐着一个英俊的中年男人，怀里抱着一个可爱的两岁女孩。 贝尔特太太介绍说，男人是她的一个朋友，女孩是她的女儿。 然后她问：“警官，有何贵干？” “贝尔特太太，恐怕我要告诉你一个坏消息。”我说。 贝尔特太太的脸色一下子变得苍白；她说：“是不是我哥哥出了什么事儿？” “不。”我回答，“是你丈夫。” 她的脸色恢复了红润，给我一个印象，好像她如释重负似的。 “哦，发生了什么事？” 她的反应好像并不在乎发生了什么事，我看出不必绕圈子说出这个噩耗，所以， 我直截了当地说：“今早珠宝店遭到抢劫，你哥哥没事，但歹徒杀死了你丈夫。” 她眨眨眼睛，但脸色没有变，只说：“哦！”便沉默不语。 那男人说：“这下解决了你的难题。” 贝尔特太太责怪地说：“你怎么这么说。” “你难道希望我痛哭不成？”他说，同时看看我，“对不起，警官，贝尔将并 不是我的朋友，他在离婚起诉书中把我列为通奸的共同被告。” 我离开他们家时，已是中午，吃了午饭，我到法院去看贝尔特夫妇的离婚案子。 档案里有贝尔特的起诉书，但没有贝尔特太太的答辩书。他们之间的不合，不 只是鲍伯所提的“吵架”，贝尔特的反应是非常强烈的，极具报复性。 他的起诉书附有他太太和她的男友在旅馆约会的照片。离婚理由是妻子与人私 通，不给赡养费，同时请求将女儿给父亲监护。他请求不许孩子的母亲有看孩子的 权利，理由是母亲不道德。 我离开法院后，坐在汽车里沉思了很久。 鲍伯惊人的观察力具有不寻常的意义，也许他对歹徒的详细描述根本不是观察 出来的，而是幻想出来的。 我开车回富兰克林大道，珠宝店的门上挂着“暂停营业”的牌子。 我走进隔壁的当铺，问老板：“你知不知道隔壁他们是不是有枪？” 他有点儿吃惊，然后想了想说：“嗯，是的，好久以前，他们一开业，贝尔特 先生就在我这儿买了一支枪，说是放在店里以防抢劫，是的，我确信是贝尔特先生 买的，而不是鲍伯买的。” “你的记录还留着吗？”我问。 “当然。”他说，“我们一年还卖不到一打枪。” 他从柜台下面拿出一本账本，一页页翻着，用食指指着每一行名字，最后终于 停祝“这里，”他说，“十年前的九月十日，贝尔特，伊金街一七二六号，点三八 口径，柯特牌左轮，制造号码二三一八四O。” 我抄下这个资料。 “你为什么要知道这个？”老板好奇地问。 我回答得很含糊：“只是例行公事。” 业余凶手通常不懂得处理凶器。为了防备万一，我安排人去珠宝店后面细查各 个垃圾筒。他们没有发现什么。 在没有获得贝尔特死于什么口径的子弹之前，我无事可干。 第二天上午，我收到化验室的检验结果，死者身上的子弹是点三八口径的铅弹。 我还收到一个有拉线的皮袋，袋里附着邮局的信。信上说，这是从距珠宝店两 条街远的邮筒里拿出来的。袋子里面装有存款的原条――副本在我手里――两百三 十三元的支票，还有现金。 我和组长到地方法院去了一趟，离开时我口袋里有三张搜查证。 我打电话找到鲍伯，他说他准备股东下葬后再重新营业。 “我要再看看你的店，行吗？”我问他。 “当然，”他说，“现在吗？” “是的。” 他开了店门领我过去，我开门见山地说：“我要看看你们留在店里的点三八左 轮枪。” 鲍伯迷惑地看着我说：“警官，这里没有枪。” “鲍伯先生，你妹夫在你们开业后就在隔壁买了一把枪，他说是准备店里自卫 用的。” “哦，那把呀！”他用一种豁然开朗的神情说，“好几年前他就拿回家去了。 我反对把枪放在店里，枪使我神经紧张。” 我很遗憾地掏出搜查证，他很不喜欢，但又无可奈何，我彻底地查看一番，没 有枪。 我来到他的住所。贝尔特太太和女儿已不在那里，鲍伯说他们昨晚回家去了。 我也彻底地搜查了公寓，那里也没有枪。 我们又去了他妹妹那里，同样仔细搜查一番，没有任何结果。 贝尔特太太很想知道是怎么回事，但她哥哥没有显出这种好奇心，我相信他心 里明白。 我坦率地向他们兄妹解释我的看法。 我说：“鲍伯先生，对这件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店里结了一 周的账，只是你没有把现钞放进皮袋里，只放了存款和支票。然后，你开车到两条 街以外，往邮筒里丢下皮袋，在你妹夫走上班前回到店里。我认为你根本没有开店 门，一直到你开枪打死了他，藏好枪后才开的店门。因为你不愿冒被顾客发现的风 险。” 贝尔特太太低声说；“你一定是疯了，我哥哥不会伤害任何人，他是全世界心 肠最软的人。” “对你和你的女儿他是一个心肠最软的人，当他所钟爱的人受到威胁时．他就 会变成老虎。贝尔特太太，我看到了你丈夫的离婚起诉书。” 贝尔特太太看看她哥哥．想从他那里得到证实，后者勉强装出微笑。 “你知道我不会做那种事的，”他说，“警官猜测错误。”他挑战地看着我， “警官，枪在哪里？” 这是个难点．我找不到证据。 我把他带到局里审问了半天也问不出名堂。我们让他重复地说他幻想中的歹徒， 说了十几遍，没有一个细节不一样。 最后，我们不得不释放他，开车送他回家。 我和我的同事们忙了一夜。 第二天早晨十点钟，我打电话给鲍伯说：“鲍伯先生，我向你道歉，我们已经 抓到杀你妹夫的人。” “什么？” “他还没有招供，不过，我们确信他是我们要逮的人，你能来局里指认吗？” 他回答前沉默了很长时间：“我就来，警官。” 我们让这位矮小的珠宝商仔细辨认玻璃窗后面的五个瘦长身材的人。他们全都 穿着茶色长裤和茶色皮夹克。 头一个人有着一头油渍渍的黑发，黑皮肤，鹰钩鼻子，在嘴角到左耳有一道细 细的白疤，右面颊有一颗带毛的痣。他站在那里，双手下垂，左手背上纹有图案， 是一条蓝色的蛇盘绕着一个红心。 我瞥了一眼鲍伯，他的双眼瞪得溜圆。 我向组长喊道：“让我们听听他们的声音。” 按惯例我们有一套问话，是让证人辨认声音的。通常只是问问姓名、年龄，可 是现在组长没有问平常的那套例行问话。 他说：“曼尼，你在哪里工作？” “福利建筑公司工人。” “你结婚了吗？” “结婚了。” “有几个孩子？” “五个。” “他们几岁？” “最小的两岁，最大的十三岁。” “你有过前科吗？” “没有。” “好，”组长说，“退后，第二个。” 他用同样的话问其他四个人，但是鲍伯没有注意听，他只是端详着第一个人。 嫌疑犯全部带走后，鲍伯和我留在办公室，他坐在一把椅子里，抬头看着我。 我站着。 珠宝商舔舔嘴唇说：“我可以理解为什么你们逮捕头一个人，他的确符合歹徒 的容貌，不过，我很抱歉，他不是凶手。” 我不带任何表情地摇摇头说：“你在富兰克林街的朋友和你妹妹都说你是个软 心肠的人，鲍伯先生，不过，这事儿可不能软。他和你形容的那个人一模一样，也 是个左撇子。” “可他不是那个人。”他声音颤抖地说，“那只是一个巧合。” “是啊，”我说，“是难以相信。但你不要被他的没有前科和五个孩子弄得心 软。” 我打量了他一会儿，耸耸肩膀说：“我们反正会使他就范的，鲍伯先生，曼尼 不像你，是有影响力的公民，他是个穷困、无知的贫民，而且不是美国公民，只是 个墨西哥移民，不认识任何律师，我们处理他不必用文明条例，就像我们对你做的 一样。” “他没有做！”鲍伯几乎大叫，“你不能那样对待一个有五个孩子的无辜的人！” 他的脸色苍白，一个字一个字往外吐着说：“我要招供，警官，我要招认谋害 我的妹夫。” 我在四楼的洗手间遇到身材瘦高的大卫。他已经摘掉黑色假发和假鼻子，正在 洗掉手背上蛇和心的纹身。 我看着镜子中的自己，没有那种破案后涌上心头的快感。 好几年来，我利用人们的贪婪、恐惧、报复等心理使嫌疑人就范，但是，这是 我头一次利用嫌疑人爱护别人的心理破案，我真不明白，我为什么干这一行？ ------------------ 郁子的侦探小屋出品