完美的生活 我常常想，假如我的生活能够像上官百合一样！ 她的丈夫是ABC （AMERICAN BORN CHINESE ，在美国出生的中国人），他开玩 笑的时候常说自己是“香蕉”，虽然长了一张永远不变的黄色的脸，但毕竟和我们 这些从里到外的“黄”是不一样的，人家洋装穿在身，心早和国际接轨了。这段加 州“香蕉”在中国的起步位置是一家著名跨国公司的首席代表，我常常在时尚杂志 和各类对话节目中看到他那张熟悉的面孔――他有很多身份，许多人只需要他这些 身份中的一个就会感到相当满足――成功华人、哈佛MBA 、青年才俊、财富英雄、 高级白领、供职于世界500 强公司并担任显赫职位，顺便说一句，他最讨厌人家把 他归入到“海归”。据说有一次，一家推销高档俱乐部会员卡的公司老总请他吃饭， 送了他一张价值连城的会员卡，口气夸张地跟他说：“我们俱乐部的会员都是海归 派，很有身份的。”加州“香蕉”当时没有说什么，他修养好，从不跟人发生正面 冲突，但是他在回家的途中就把这张卡丢给了上官百合：“随便你送给谁，那些海 归有什么身份？他们就是国际民工，在国外刷两年盘子或者送送快递、推销两份保 险，也算有身份？”他对“海归”的轻蔑也影响到上官，不过上官没有“加州香蕉” 那么好的涵养，上官说话比较直接，因为这种直接，所以很多人认为上官傲慢，不 过，在他们那个圈子，不怕你傲慢，只怕你没有傲慢的理由。我的经验告诉我，一 个人只要有足够多并且过硬的理由，人们就会认同你的傲慢，并且接受你的傲慢。 上官傲慢的理由有很多，随便抓出几条来都够其他女人傲慢好几辈子的，我这 里说的女人主要是指我认识的包括我自己在内的中国女人。她们孜孜以求的，上官 全都可以轻而易举地搞定――看看人家的老公，正宗中国配件美国组装，除了雪茄 别的烟一律不沾，夫妻双双定期度假，人家的女儿从3 岁开始，就已经可以说得一 口好听的英语并且能够以口齿清楚的普通话奶声奶气地背诵“床前明月光”，他们 还有一只血统纯正的亚美尼亚宠物犬，在他家的乡村别墅里，周末PARTY 上，每一 个人都不是你在大街上能随便遇到的！ 很多人认为上官运气好，而我心里清楚，她并不是运气好，她就像一辆快速运 行的列车，在每一个关键时刻，都有扳道工及时出现，他们为她确定方向，而她只 需要沿着枕木的走向按部就班，一切就自然而然了。上官的扳道工就是她的父母、 家人以及他们为她选定的丈夫。 上官曾经是我的邻居，我们从小一起长大，我想她应该喜欢过我的哥哥，如果 没有后来的事。我说的“后来的事”，是指上官的18岁生日，原本她邀请了我和我 哥哥，但是到了那天晚上，我们在一个迪厅门口像个傻子似的等了她5 个小时！她 后来给了一个我根本无法接受的理由，为此我很长时间都没有再搭理过她。当然现 在我能接受了，那天上官的父母为她安排了她有生以来第一次生日晚宴，当晚受到 邀请的只有三个人――来自大洋彼岸的一对夫妇和他们的儿子，那个儿子就是 “加州香蕉”，据说“香蕉”的父母和上官的父母是童年时代的朋友，不过“香蕉” 的父母后来去了美国并且在那里定居，而上官的父亲母亲没有那样做。我猜想上官 的父母到了人生暮年，回顾自己谦虚谨慎微不足道的一辈子，应该是会为自己年少 时的选择而喟然长叹吧？否则，他们为什么要亲手为自己的独养女儿制造了一份良 缘，并且把这份良缘当做一份厚礼送给了上官――在她18岁那一年。 mpanel(1); 两年以后，我亲眼目睹迄今为止我所见到的最完美的订婚仪式――上官在那个 仪式上扮演一个年轻美丽幸福纯洁的未婚妻角色――她的未婚夫为了使这场订婚更 加完美无缺，特意给她起了一个英语名字――Lily，在那以后一直到现在，所有的 人都叫她Lily，只有我作为她童年时代的朋友的特权，偶尔还会喊她的原名――百 合。现在回忆起来，那场订婚仪式的许多细节还历历在目，我记得上官的父亲母亲 几度热泪盈眶喜极而泣，他们未来的女婿，吕。约翰生就一张帅气的中国人的脸， 但是动作洋派，举止得体，而且特别值得一提的是，他刚刚从哈佛商学院毕业，前 程远大。他站在人前的样子，像是站在一个布景华丽的舞台上，他是最好的主角， 上官是最好的配角，他们年龄相差4 岁，身高相差10公分。当他把TIFFANY 订婚钻 戒套在上官的手指上，我甚至感到一阵晕旋，我是伴娘，幸福就在我身边，而我只 有鼓掌的份儿！当时四周摄影机响成一片，那些声音在以后的岁月里曾长久地回荡 在我的耳边，那是幸福的声音。 关于那场完美无缺的订婚仪式，在很多年后，依然被这个城市的一些女孩子谈 论并且效仿，而那场订婚仪式上所有的照片一直被上官的父母小心翼翼地收藏着， 也有几张被他们放大以后挂在房间里做装饰，有朋友来的时候，他们就会向朋友讲 解这些照片――这成为他们重要的业余爱好。很多时候，我猜测他们就是为了向别 人展示这些照片，才不断地请亲戚同事甚至我的父母去他们家里做客，在我印象中， 他们原本不是好客的人。 我的生活没有什么不满意的，但是每当和上官比较的时候，我就容易产生一点 点失落。她从上学的第一天起样样事情都没有我做得好，语文数学唱歌跳舞跑步打 球，可是我现在不过是一家公司的中层主管，时时要看老板脸色揣摩老板心思，可 是上官呢，她在拿到大学毕业文凭的当天，就飞奔到美国中部一个小镇和吕。约翰 结婚，接着陪着他去各个城市找工作，从芝加哥到洛杉矶到纽约，他们去过很多城 市，不过上官总是留在家里――为“加州香蕉”整理家务照顾他给他做饭，这些对 于上官并不难，从小她的父母就给过她这方面的训练，也就是说她的教养很好―― 不但会做中餐还会做西餐以及煮咖啡，上官的丈夫白天只做一件事情――上班。他 回到家的时候，总是疲惫不堪。我想上官是一个好女人，她一定很少要求他。上官 在和我喝茶的时候曾经半开玩笑地说，“加州香蕉”曾经把她和美国女人作过比较， “他认为我的最大优点就是善解人意――美国女人会把MAKE LOVE 放在一个重要位 置上，但是对于一个男人来说，白天去MAKE MONEY，晚上再MAKE LOVE ，那日子可 怎么过？” 哈哈哈哈！现在无论上官说什么笑话，我都会笑。我喜欢听她讲故事，我哥哥 常骂我贱，自从我们一起被吃了“闭门羹”以后，他就根本不理睬我们的芳邻。当 然，他一直是恃才傲物的，尤其那一年他考上了北京大学。我就是很贱，第一上官 毕竟是我从小的朋友，为什么人家如今富贵了，我反而要疏远她呢？第二我喜欢她 的圈子，我如今老大不小了，但一直没有结婚，不是不想，是实在没有合适的。我 指望能找一个“加州香蕉”那样的，为什么不呢？ 不过上官有一个坏习惯，她总是喜欢翻来覆去讲同一样事情，比如说关于她生 育的故事，我已经听了10遍，我甚至能够模拟她的口气给你讲一遍：“我们在加拿 大生的露西，是我的丈夫亲自为我的女儿剪断脐带。他在我阵痛的时候一直守在我 身边，因为他担心我的法语不好，不能准确地表达自己的感觉。那个时候我们在加 拿大的魁北克省，当地是法语区，医院里的护士医生并不擅长法语以外的语言。其 实，原来不该我在那个冰天雪地的地方生孩子的，我应该在阳光灿烂的加州生下我 的露西。当时，我老公的公司在魁北克有一个长达一年的项目，原先安排的是另一 个美国同事，但是那个同事跟公司说自己怀孕的太太不肯去另一个国家生育，因此， 这项差事就落到我老公的头上。其实，那时我也已经有了身孕，可我是中国女人， 我知道丈夫的事业远比我在哪里生孩子更重要，我有这点觉悟。”上官说这话的口 气就是那种听起来淡淡的实际上很下功夫的那种，有点琼瑶电视剧的味道。 我想上官跟我讲她的“美国往事”，并不单纯是为了炫耀，她的确是没有多少 朋友。这一点我稍微想一想，也能想明白。她又不上班，可是又不乐意和家庭妇女 交朋友，她的交往圈子完全要仰仗于自己的丈夫，而丈夫生意上的朋友怎么可能作 为她的知心伴侣呢？ 在上官的“美国往事”中还包含一个部分，那就是他们走向辉煌的道路，在这 条道路上，上官自己觉得自己起了积极作用。据说，那段“加州香蕉”在上官的协 助下，事业上所向披靡，不断地被自己的上级邀请去吃晚餐，这在美国公司是一种 奖赏――如果你业绩好，你的上级就可以用公款请你和你的夫人去和你业绩相当的 餐馆吃一顿规格相称的西餐。上官的丈夫级别越来越高，他们受到邀请的规格也越 来越高。上官曾经以骄傲的口气说：“那些没有预定就没有座位的西餐厅，我们几 乎都去遍了。”我当时实在忍不住了，插了一句：“你们当时是不是觉得这样下去 不久就可以被请到白宫和总统一起吃晚饭了？” “不，后来我厌倦了。当时他们公司有一个被派到中国来做首席代表的机会， 很多人都不愿意去，我就跟JOHN说：”难道你没有想过由你来请别人吃晚餐吗？为 什么你不能把晚餐当做是一种对别人的赏赐？为什么我们总要接受别人的赏赐而不 能赏赐别人呢？‘“ 是的，在我看来现在他们的生活就是赏赐别人，他们赏赐所有的人――电视台 的主持人，那些人总是要语调友好地跟他们商量，请他们去做嘉宾，以提高节目档 次，还有时尚杂志的编辑，总是要采访他们，要他们告诉读者有身份的人的品位和 格调，还有各类论坛讲座，都以请到他们为荣。我认识的一些朋友也让我帮忙请他 们夫妇出席一些场合，比如说新款汽车的下线仪式，时装发布典礼，房地产楼盘的 开盘和奠基。开始我觉得还好开口，但是现在我发现这是一件很微妙的事情，上官 总有那种“赏脸”的意思在里面。有一次，她当着我的面拒绝了一个新书推荐活动， 挂了电话对我说：“什么烂书也要我说好！”我当时随口接了一句：“不就是一个 应酬吗？你闲着也是闲着。”上官白了我一眼：“我宁肯闲着。有的事情对于我们 即使易如反掌，我们也要有克制地使用，否则就没有人重视你了。” 说老实话，我认为上官其实是更喜欢她在中国的生活的，换了我也是一样。在 美国她不过就是吕。约翰的妻子，为他带孩子做家务接听父母的电话，但是在中国， 她的地位则大不相同，相当于一个荣誉家庭的形象代言人兼家政首席执行官。我看 得出来，上官非常醉心于考虑邀请谁来吃晚餐，安排谁来过周末这些事情。所有渴 望和他们有关系有来往的人，都拼命地巴结上官，而上官则最终决定他们在什么时 间以什么方式和什么人来往。她的这种优越感一直保持到遇见周克的那个晚上。 那是圣诞前夜，上官给我打电话，说要我陪她去露西所上的那个学费昂贵的幼 儿园，因为幼儿园要露西扮演天使，用一根很细的钢丝吊在空中飞来飞去，“万一 钢丝有问题谁来负责任？” 我们火速赶到幼儿园，在楼道里大吵大闹。 “不可能有问题，我们给每个孩子都上了保险，并且我们的钢丝经过反复实验， 成人吊上去都没有问题。” “可是如果有问题呢？” “这样吧，我们可以取消你女儿的角色，但是这样她就只能做观众了。” “你们排演节目为什么不能事先让家长知道？” “争论这些是没有意义的，你现在不让你的女儿演天使，她就等于从钢丝上掉 下来了！你想过她的感受没有？” 我和上官同时回过头去，发现了一张平静略带嘲讽表情的脸。 “你是这里的老师？” “我和你一样，也是家长，而且我的孩子也要被吊起来，他要演一个小爱神。” 后来，看演出的时候我们就一直坐在一起，他叫周克，是我喜欢的类型。 再后来，上官就看见了露西扮演的天使，她好美好美啊，背上是闪亮的透明翅 膀，与她一同飞行的还有一个小爱神，手里握着一张弓。上官对周克说，那就是我 的女儿；周克轻描淡写地说：旁边那个是我儿子。 再再后来，演出结束，所有的孩子都去卸妆换衣服，大人就等在厅里。我问周 克是做什么的，他没有直接回答我，只是很冷漠地说：“知道有一个成语叫‘买椟 还珠’吗？” 我说：“知道，一个商人为了把珠子卖出去，就做了一个特别好看的盒子，后 来人们就纷纷抢购那个盒子而把盒子里的珍珠还给商人，一般形容人蠢，不识货。” 周克说：“我的工作就是做那个盒子，不过不是为了展示珍珠，是为了展示SHIT， 通过我们做的盒子，无论多狗屎的东西看起来也会像鲜奶蛋糕一样香喷喷的。” 上官大笑起来，我很少看到她这样没有节制的笑容。她笑得花枝乱颤如同触电 一般，她一面笑一面对周克说：“我先生的公司每年都要做展览，也许以后可以找 你。”周克并没有露出我见惯的那种感激的表情，相反很冷淡地对上官说：“你先 生什么都听你的安排吗？连公司做展览找谁也征求你的意见？” 我不知道为什么上官会和周克越走越近，也许是因为幼儿园常常会有各种各样 的活动，所以他们常常会碰到？有一段时间，上官经常心浮气躁，而且那段时间我 们的话题也会常常围绕着周克转。我从上官那里知道周克离过婚，老婆跟一个日本 人走了，前两年还出了一本畅销书叫《我在日本做太太》。再后来，我发现上官大 事小事都喜欢找周克商量，我想这大概是因为上官本来就不是一个很有主意的人， 而她的老公又根本没有时间给她出主意。 那是很平常的一天，上官忽然略有愁色地对我说：“唉，JOHN要升职了。”我 早以习惯上官这种说话方式，她喜欢用唉声叹气的方式表达自己所获得的人人都羡 慕的东西，所以我只是简单地说：“这不是挺好的吗？” “他要去亚洲总部，他们公司的亚洲总部在韩国，难道要我带着孩子生活在韩 国吗？再说，就是我们生活在韩国又有什么意义？他还不是满世界跑？一个星期能 有几个小时和我们在一起？” “你们以前不也是这样生活的吗？他满世界跑给你挣美元，你在家里做体面的 太太。” “但是现在我不喜欢这种生活了。” 上官叹了一口气，我想起前两天听到的一个笑话：“穷人叹气是因为愁苦，而 富人叹气是因为厌倦。”亲爱的上官，你为什么叹气呢？ 再然后JOHN只身赴任，商人重利轻别离，留下的上官洗尽铅华，不穿晚礼服， 不去PARTY ，不化妆，一个星期和周克在一起五天，剩下的两天陪露西。这样的日 子一天一天过去，直到她的王牌老公回来。那个“加州香蕉”换了一家公司，原因 只是因为那家公司的亚洲总部在上海。 我去找了周克，告诉他上官还希望见到他，不过上官不会考虑离婚，所以今后 他出现在上官家庭PARTY 的时候，最好的身份是作为我的男朋友。 “这个主意是你想出来的，还是上官想出来的？” “这重要吗？” “当然重要。” “你真的喜欢上官？” “也许不是真的。” “那么你能适应你的新角色吗？作为我的男朋友出席上官夫妇的周末PARTY ？” “没有一种环境人不能适应，特别是当他看到周围的人都在这样生活。” “你这话说得真无情。” “这话不是我说的，是列夫。托尔斯泰借着《安娜。卡列尼娜》说的。” 列夫。托尔斯泰说得对，所有的人都很快适应了新生活。“加州香蕉”得到升 职，露西开始学习钢琴，亚美尼亚宠物犬参加选美获得冠军，上官重新举办周末 PARTY， 她穿上晚礼服，JOHN打着黑领结，露西一身小公主裙，甚至他们的宠物都梳好辫子， 套上唐装，人人都说他们的生活是完美的生活。 我想完美的生活也许就像露西扮演的天使，身上吊着钢丝悬在半空中，应该是 一件很危险很不舒服的事情，但是如果有观众，如果观众鼓掌，那么露西也就喜欢 这个角色了。一个3 岁的孩子尚且这样，何况我们成年人呢？ 一年以后，我嫁给了周克。人们说我们是黄金组合，我想也许是吧。 　　-------- 　　梦远书城