加书签
那几个一直被谈论的女人
一个女人如果将近60岁,还有人谈论,那么这个女人一定非常了不起。
从去年下半年开始,三个老女人的名字不断出现在媒体上,以至有人这样评论
:除非再有人死去或者获奖,否则不知道这三个女人要被谈多久――这三个女人都
是作家,其中最年轻的一个57岁,埃尔弗里德。耶利内克,她因获诺贝尔文学奖而
瞬间声名鹊起,另两个女人一个69岁,一个71岁,她们都是因为病逝而再度成为
“文化明星”――69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞,全世界的文化名流刚刚为她
默哀完毕,71岁的美国作家苏珊。桑塔格又离开了人间――时间是2004年12月28日
下午。
萨冈生前曾经说过一句话:“人们现在惊奇我写的东西,而不像从前那样惊奇
我所做的事情。这持续了20年。”
其实,即使到她们去世,人们更多谈论的依然是她们做的事,而不是她们写的
东西。作为文化名人,她们具有强烈的共性――首先,无论是她们的作品还是她们
的人生,都充满了争议;其次,她们的文风以及生活态度都具有强烈的反叛风格,
她们激进,特立独行,充满批评精神;第三,她们似乎都健康状况不佳,或者有心
理问题,而这些都成为她们的创作素材――萨冈曾被确诊为胰腺癌,后来她据此经
历写了长篇小说《过客的悲哀》,桑塔格43岁罹患乳腺癌,这使她写出了震惊文坛
的《Illness as Methaphor(疾病的隐喻)》,而使耶利内克赢得女“性”作家称
号的《钢琴教师》则是一部半自传体小说,其中充满了变态性心理的描写。
毫不夸张地说,她们都是“问题女人”――有相当多人认为,如果她们没有机
会成为作家,而只是作为普通女人,她们的生活将非常值得怀疑――桑塔格17岁时
与社会学讲师里夫邂逅,相识仅10天即闪电结婚,两年后生下儿子戴维。26岁时在
从巴黎回国的路上与丈夫离婚,她对记者说:“摇滚乐是我离婚的理由。” 萨冈
一生一直过得像充满高难动作的体操表演,她17岁高考落榜,随即以自传体小说《
你好,忧愁》一举成名,她一生喜欢飙车赌博,无节制地吸毒酗酒,为此甚至付出
惨痛代价―― 一次严重车祸和两次因转让毒品被判缓刑。
这些桀骜不驯的女人终于老去,乃至与世长辞,于是人们开始猜度她们的文坛
地位――也许这个世界上比她们有才华的女人不计其数,但是能具有她们那样影响
力的并不多。无论是在她们生前还是死后,思想界都被她们一分为二――崇拜她们
的和憎恨她们的。与她们的著述相比,她们的私人生活同样令人眼花缭乱,这使她
们即使到了风烛残年,依然有资格成为视觉中心――人们谈论桑塔格,常常会说,
她是一个喜欢做先锋的人:一方面要与众不同,另一方面要大家崇拜她;人们谈论
萨冈,永远要涉及她那份长长的情人名单――在那份名单中,甚至有法国前总统密
特朗先生,他们一起旅行时,萨冈因出现严重呼吸障碍而使一次私人旅行成为轰动
一时的新闻;人们谈论耶利内克,永远无法回避一个镜头,那是根据她的小说改编
的电影,电影中,女主人公性狂想几乎超越了人们的接受范围,比如用刀片割伤自
己的阴部等,以至主流评论曾一度认为耶利内克“低俗和不道德”。
mpanel(1);
现在,这三个女人中的两个已经长眠于地下,另一个也到了暮年――当耶利内
克获奖之后,人们问她接下来要做什么的时候,她说“失踪”。如果再有来世,她
们是否还肯像今生一样来过?如果要她们评论今天那些无数步她们后尘的“女性写
作”,她们是会赞同还是反对?一位著名的文学评论家在第N 次评论这三名女性时,
不得不反问――她们的流行说明什么?说明我们这个世界的女人再也不肯过老老实
实的日子。文坛将属于问题女人,以前一些难以启齿的事情,现在全可以成为最热
销的题材。我们不知道这是好事还是坏事,我们也很难估计这三个女人对文学到底
产生什么深远的作用,但我们可以肯定地说,她们对女人产生了影响――许多
“问题女人”问自己,为什么我不能像她们那样过一生?于是,我们看到许多类似
的作品以及渴望复制她们人生的女人,但问题是,人生是可以复制的吗?
--------
梦远书城
|
Search |