自序 　　三四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本《传统下 的独白》。 　　这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的“杂”文，有的谈男人的爱情、 有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有的谈不讨老婆的 “不亦快哉”……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、 藐视传统的态度。 　　这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的 “独白”。 　　在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正派的人。 经常不为“世儒”们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放诞任气议古非今 的人物，都不是“世儒”眼中所能容忍的。“世儒”看他们是狂叛，他们也懒得辩， 狂叛就狂叛吧！ 　　通常“世儒”们打击狂叛的法子总不外是一个公式： 　　A（行为不捡）十B（言论不经）＝C（大逆不道） 　　对A，“世儒”们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对B，惯用的帽子则 是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之下， C的大帽子便自然戴成了。 　　在这里，我愿对“游戏文章”和“专爱骂人”两点，做一点说明。谈到文章， 在明朝有所谓“文章二十五品”之说，其中有“简古”、“典则”、“讽切”、 “刺议”、“潇洒”等二十五品，我认为在这些“品”中，一项重大的遗漏可说就 是“狂叛品”了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快，有了什么，就说什么；该 怎么说，就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达作者的意思，只要能 达意，使读者痛痛快快地读下去，“形式”上面的计较，是可以不必的。所以嘻皮 笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，也不失为巨作。最可恨的是一些浅人们，他们看文 章，不看文章的“内容深处”说些什么或暗示些什么，却只从皮相着眼，看到文章 里一些被视为“不庄重”或“不道德”的字眼或句式便大惊小怪，便草草断定为不 能登大雅之堂，不合“君子水准”，不遵守传统的“文章规范”，于是便判定这篇 文章是“游戏之作”、是“专爱骂人”，是没有价值或没有多大价值的。其实这真 是“混球的文章雅驯观”。我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态， 一下笔就好像一脑门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎走进了孔 庙中的大成殿，好像非如临深渊如履薄冰一番不可；读过之后，幸运的读者要昏昏 欲睡，不幸的读者便要吃强胃散，文章也者，写到他们那种地步，真算罢了！ 　　十六世纪的唐顺之（应德），在他的《与茅鹿门论文书》里，说明为文的道理 极其痛快他主张“文章本色”，要“直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤， 然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙问一样绝好文字”。这四百年前的老话，岂不值得 今天的“能文之士”想一想吗？ 再版自序 　　这本《传统下的独白》是九月二十五号出版的。出版后两个星期，就居然有一 次再版的机会，这是很令自己开心的事。 　　中国广播公司对这套《文星丛刊》，曾在三个节目里予以介绍；另外中国的美 人儿刘秀