智慧的声音 彭国梁 人想要表达点什么，将日张开，自然就有一种声音从其中出来。只是这人鱼龙 混杂，发出来的声音也就各有千秋甚或无奇不有了。有的弱智、有的聪明、有的计 人反胃、有的让人肃然起敬，不一而足。而在我的心底，一直渴望着一种声音，那 就是智慧的声音。 1999年9月19日的下午，余光中先生偕夫人范我存女士飞越“一湾浅浅的海峡”， 来到了湖南一座有文化的庭院，与湖南的部分学者与作家进行着一次没有主题的座 谈。我有幸叨陪末座，因此也就有幸听到了一种智慧的声音。 还是在1982年吧，我在《星星》诗刊上看到过流沙河先生对他的介绍，说余光 中先生是一只“浴火的凤”。“当我死时，葬我，在长江与黄河／之间，枕我的头 颅，白发盖着黑土／在中国，最美最母亲的国度／我便坦然睡去，睡整张大陆” （《当我死时》）；“忽然你走来／步雨后的红莲，翩翩地，你走来／像一首小令 从一则爱情的典故里你走来／从姜白石的词里，有韵地，你走来”（《等你，在雨 中》）。还有“我在这头／新娘在那头”的《乡愁》。当我读着这样的诗，我就想， 流沙河先生真是一位智者，他在用他那支智者的笔，将一种智慧的声音从海峡的彼 岸传递过来，这声音似乎有些遥远，现在，这声音却立体在我的眼前。 余光中先生个头不大，声音也不大。古人云：有理不在声高。我以为，一个充 满智慧的人将自己的个头浓缩一点是自有其道理的，说话从从容容是因为他有着从 容的底气。一个下午，他说了很多。他说他的诗不全在诗中，有一部分跑到散文中 去了；散文也不全在散文中，有一部分跑到评论中去了。他说某年某月的某一天， 郑愁予先生得了大奖，聚餐。郑发现菜单的排列颇像诗歌，便发了一声感叹：唉， 菜单。为此，余光中先生便打油了起来：菜单梦幻如诗歌，账单清醒像散文，稿酬 吝啬似小费，食物中毒是批评。 座谈座谈，照理应是坐下来相互聊聊，聊聊两岸文化的异同也好，聊聊散文与 诗歌也好。颇遗憾的是，那天下午的座谈总觉得少了点什么。少了点相得益彰还是 少了点异彩纷呈呢？某些湖湘学者与作家像患了失语症，那种“低低在下”诚惶诚 恐型的扮相也让一些无言的与会者坐立不安。好在余光中先生见多识广，他能在一 些没有台阶的地方给人一个台阶，他能在一种没有智慧的语境中依然发出一种智慧 的声音，怪不得有人评价：光中毕竟是光中。 （原载《湖南广播电视报》1999年9月25日）