千年等一回 江堤 余光中先生横渡狂涛汹汹的海峡，到岳麓书院讲学。其时我因公干出差江西已 有旬余，正欲结束旅行。跑车载我以每小时一百码的速度往回赶，如果路途通畅， 预计可在余先生开讲之前赶回院中，恭迎先生并面聆教诲。然而，出门在外，不顺 之事十之八九，车到半途，遇到塞车长龙，数小时车如蚁行，继之又遇暴雨，跑车 一再减速。回到我供职的千年庭院已是晚上七点，徒见空空而微暖的座席，徒闻潇 潇而窈窕的雨声，听众已作鸟畜散，而余光中先生也不知去了哪里，大概是被什么 人折的一张阔大的荷叶“包”走了，就像余先生自己曾在诗中用荷叶包月光回家一 样。 我对余先生仰慕已久，又因与他共拥一个缪斯，心中甚感亲切，于是便择一把 尚有余温的座椅坐下来，将自己弃置于空空的场景中，想像余先生独握锦心绣口、 宏辞丽句与凄凄秋雨厮杀，先生说一个短句，檐前的水声说一个长句；一边是超短 的女裙，一边是齐踝的旧袍，就算没有麦克风助阵，滔滔的秋雨也会败下阵来。如 此幻想一番，这人烟消隐的庭院，这迷迷而茫茫的风雨，也就有了横生的谐趣，而 我未能面聆教诲的遗憾也涣然冰释。这样就又想起先生用荷叶包月光回家的诗句来， 我亦想裁一节雨帘将这幻象中的场景包回家，“回去夹在唐诗里／扁扁地，像压过 的相思”（余光中《满月下》），以后的缪斯岁月，也就多了一种牵系。 千年以来，以诗人身份到岳麓书讲学者，余光中先生为第一人。我曾在一册诗 集的序文中说，从古至今以诗人身份供职于岳麓书院者，独我一人，话虽略带张狂， 但亦是实情。岳麓书院素以来张学统为正学，历代住院学者大都皓首穷经，他们中 的一部分虽说有诗词留传后世，但多系副产物，绝少纯粹的诗人登坛露脸。想到此 露两手的诗家不是没有，而是没有机会。远的不说，就说清代的袁才子袁枚吧。袁 才子人物一流，学问也做得不赖，诗歌风流洒脱，可他想不到在岳麓书院却碰了钉 子，山长非但不请他讲学，还不准他进来观光，而更想不到的是，他走后，山长亲 自打水执帚，将其站过的地方用水灌洗，唯恐诗人的风花雪月人士生根、挥之不去。 弄得一代名俊如秋树孤蝉，灰溜溜索然无趣。与袁才子相比，余先生和我都属幸运 者。余光中先生登坛讲学的镜头，亦将成为这座庭院历史的经典镜头。 时代在变，传统亦在变。一切都会在等待中来临，哪怕千年等一回。“永恒， 刹那，刹那，永恒／等你，在时间之外／在时间之内，等你，在刹那在永恒”。 在没有月光的秋夜，漫天的雨花也有睡着的时候，我坐在这座庭院的坐栏上， 想起余先生这时也该睡了，“想起你的长睫该正缝起／缝起一串梦寐”，梦见你赴 岳麓之约。 （原载《湖南广播电视报》1999年9月25日）