不死的青春 ――在人民祖国的第一年纪念鲁迅先生（二） 一 《野草》题辞底后半段：我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。 地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一 切野草，以及乔木，于是 并且无可朽腐。 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。 天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。 我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱 者与不爱者之前作证。 为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐， 火速到来。要不然，我先将未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 当时，１９２７年，正是蒋介石完成了罪恶滔天的叛变，把革命打入了地下的 “静穆”的时间，正是明与暗，生与死，过去与未来之际，他不得不用火热的字句 宣布了友与仇，人与兽，爱者与不爱者的分别，在他们之前歌颂了在地下运行、奔 突的地火，而且确信会一旦喷出，将烧尽野草和乔木。他看见了“我将大笑，我将 歌唱”的时期。 然而，战士底战书或者成绩，有必要死亡与朽腐么？能够死亡与朽腐么？ 在“肩住黑暗的闸门”的思想战士，他的全部愿望是黑暗底灭亡和新生底出现， 他只是为了这而献身战斗的。献身，不是“孤注一掷”而是“余及汝偕亡”。“凡 对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘 非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在”；更何况不只是 “时弊”而是一部旧的历史，这个“地面”？用笔的战士也得抱着用枪的战士底心， 用肉手托起炸药和敌人底碉堡同时粉碎。 但当然，战士底肉体和碉堡同时灭亡了，但他的精神将永远照耀。而反映了现 实要求，而且发生了战斗光采的真实的生命，是会通到将来，且要留到将来的。白 血轮和病菌的比喻，是只能当作为了说出战斗的决心和战斗的诚心。 二 再看一看罢。 在以鲁迅自己为冲锋兵的人民革命派底第一个战斗年度，１９１８年，我们就 听到了这样的声音：……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光；就 令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 此后如竟没有炬火，我便是惟一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心 悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类， 连我者在内。 mpanel(1); …… 纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石子，任 他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。 甘为萤火，期待炬火或太阳，而且以预计自己的消失为幸福。在这个勇迈前进 的冲锋兵里面，同时就包含了这种无我的集体主义的精神。即使并不就完全等于今 天我们所有的集体主义，但至少也应该是集体主义底一种初生状态了。因为是初生 状态，它带着纯净的色彩，它含着无畏的生意。 到了他逝世的１９３６年，当从死亡暂时挣脱了出来，意识恢复了的时候，深 夜静无人声，他的第一个思想就是这个斗争着的世界和斗争中的人们：街灯的光穿 窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，墙壁的棱线；熟识的书堆， 堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。 我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望 ――但不久我又坠入了睡眠。 一个人底生命和无穷的远方、无数的人们相通相关，这存在才是真的存在，这 生活才是真的生活，就一定会觉得自己更切实，而且非生活下去不止了。只有能够 无我者才能够找到真我；经过了十八年的战斗和锻炼，他的集体主义达到了一种沉 静光明的境地，有着深远的感受，含着无尽的潜力。 那么，朽腐算什么呢？死亡算什么呢？而且，怎样会朽腐，怎样会死亡呢？ 三 力量总是从存在着的力量产生出来，生长起来的。 第一个，而且是最基本的源泉是祖国大地上的劳动的人民，劳动人民底纯真的 生命，痛苦的负担或坚强的韧力。我们面前出现了年幼的闰土们（《故乡》），天 真的游伴们（《社戏》），朴实的老船夫们（《社戏》），等等；接着，我们面前 出现了中年的闰土们，阿Ｑ们，华大妈和老栓们（《药》），等等。 从他们出发，就能够正眼地直对敌对的方面，祖国大地上的黑暗势力底冷酷和 凶狠。我们前面出现了一幅“人吃人”的壁画，那上面君临着赵太爷们，赵白眼们， 举人们，秀才们，假洋鬼子们，地保们（《阿Ｑ正传》），等等。 幼童的鲁迅，受到了这样的哺养，受到了这样的洗礼，使他的血肉之身终于生 长成了我们所看见的血肉之身。 因为是这样的血肉之身，所以才能够“吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉” 来壮大自己；因为是这样壮大起来了的血肉之身，所以，一到战斗底发花期的时候， 就喷泉爆发似地，深情而又多情地叫出了亿万人所有的心里的声音：“可是魔鬼手 上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道人类间应有爱情……。” （《热风》）。应有爱情，也就是说应有斗争，一定要通过斗争。 就这样，革命的人道主义，破天荒地在古老中国大地上面奔涌出来了。那里面 流贯着人民性或阶级性的火热的血液，对于千万的开始自觉的“人之子”们，劳动 人民底先进分子们，怎样能够不发生光华而又坚强的吸力呢？ 所以，在发动战斗的第一个年度，俄国革命底第二年，１９１８年，他就马上 从俄罗斯大革命里面“看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光”，号召我们向这 个曙光“抬起头”来。 所以，到了战斗的中途，又用总结性的明确的字句宣布了：“……惟新兴的无 产者才有将来。” 鲁迅底战斗开端，或者说人民革命派底战斗开端，那内在的根据当然是在欧战 期间中国资产阶级底勃起和同时俱来的无产阶级底发育和觉醒，但对鲁迅成人民革 命派说来，不管在逻辑性的主观认识上如何，却是诞生在无产者这一边，满怀着劳 动人民底火热的渴求，带着初生的集体主义的精神冲上前线的。 四 然而，既然是人之子，那就当然不是神之子。他还要和战斗同发展，他的集体 主义的精神还要和战斗一同发展的。 战斗，一边是友，一边是仇。 对于仇，要“睁了眼看”，愈看愈清，愈看愈深，他自己曾经用譬喻说过，像 希腊神话里的巨人，热烈地拥抱他的敌人，为了把他摔死；或者用他自己的话说， 为了“反戈一击，易致强敌的死命”。“吸取陈死人的血和肉”；以对于敌人的认 识和憎恨来养育自己，壮大自己。 对于友，对于人民，要“革命之爱在大众”，要“看地底下”，追求“我们从 古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人， ……这就是中国的脊梁”。“吸取露，吸取水”；为了得到身内的新陈代谢，因而 才能够“挤出的是牛奶，血”。 那么，对于自己，临到需要执著什么的时候，临到需要割弃什么的时候，还能 够不“心悦诚服”地顺着集体主义的要求的么？ 他自己说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面的解剖我自己。” 他自己说：“到了打着自己的疮痕的去处，我就咬紧牙关忍受……。” 一个思想战士，如果他的战斗要求不愿经过考验，那他是为什么作战，又怎样 能够作战呢？换一个说法，如果一个集体主义者不通过自我批评或自我斗争去获得 战斗的实力，又怎样能够是集体主义者，有什么值得献出的呢？ 然而，这并不是等于应该让苍蝇们来随便撒污，也不等于应该向暗地里掷来的 “石子”和背后泼来的“秽水”鞠身致谢，即使那是貌似的“友人”或心虚的友人 掷来泼来的。因为，自我批评或自己斗争是为了追求真理，是为了更有效地打击敌 人，决不是为了赢得一个谦谦君子的名誉的。在战斗过程中，难免有以不关痛痒处 的或不到进入痛痒程度的“自我批评”做盾牌，靠了这，马上反过去污友为敌，以 伪乱真的现象，但那和真的自我批评是并非一事的。 而真诚的思想战士，虽然对于自己，对于战友，绝不能“以欺瞒的心，用欺瞒 的嘴”，总是在自我斗争中发展前进，但对于“怨敌”，就是到了力尽倒毙的时候， 是“也一个都不宽吮的！ 五 是这样，才能够坚持战斗，即使在最艰难的时候，即使在“我的心分外地寂寞” 的时候，也能够坚持战斗。因为，另一面，他正是和“无穷的远方，无数的人们” 相通相关，能够“抗拒那空虚中的暗夜的袭来”。 他能够再接再厉――岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在…… ……他也会欲进不能进――何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青 年也多衰老了么？ 然而，思想战士，经过了人民底哺养和魔火底锻炼的思想战士，他是要决然前 进的。――倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲 凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。 …… 到这里，从“悲凉漂渺”的表情里面就奔涌出庄严宏大的境界了。因为，只要 依靠身外的青春，那就通到了无穷的远方，无数的人们，“地球正在年青”，世上 的青年没有也决不会衰老，身外的青春不但固在，而且还正在汹涌澎湃呢。大革命 正在进军，旧中国正在沸腾，历史的青春正在含苞欲放。 面前又竟至于并没有真的暗夜。 真诚的战斗，总是乐观主义的，总是带着欢乐的旋律，至少也是通过苦痛而引 发生欢乐的旋律的。 经过了锻炼的集体主义的战士，即使在离群的斗室里面，在单人的牢房里面， 也还是集体主义的战士。身外的青春――人民底渴求和阶级的友爱倾注到了他的心 里，使他充满了蓬勃的青春热力，能够通过冰河时代，能够征服暗夜！即使肉体朽 腐，死亡了，但那青春的火焰已经熊熊地燃在身外，永不熄灭！ 只有集体主义的战士才能通到将来，创造将来。是集体主义的战士，就一定能 够通到将来，创造将来。 六 今天，炬火升起了，太阳出来了，那用毛泽东思想的名字照耀着中国，照耀着 人类，连他都在内。 然而，他并没有“消失”，他在大笑，他在歌唱。 “待我成尘时我将微笑”；他在微笑，微笑在他那明净如水的目光里面，微笑 在他那倔强不屈的牙刷胡子下面。 他在微笑，对着他的正在年青起来了的祖国；他在微笑，对着不但征服了暗夜 和死亡，而且正在年青的活力里面着手创造历史的伟大的劳动人民；他在微笑，对 着正在解除掉“因袭的重担”，欢乐地向集体主义努力前进的，千千万万的年青的 生命；他在微笑，他确信劳动的人民和年青的生命们在毛泽东思想底指引下面一定 会克服身外身内的困难，胜利地创造出祖国底青春，人民底青春，人类底青春。 １９４９年１０月１６日夜３时，急就，北京附记：手边只有借来的《热风》， 三本《且介亭杂文》和一篇参考的论文中的引用文，其余引用的语句都是凭记忆。 这些引用都是当作说明的例子，并不是以为这些才是最能够说明的例子。再，凭记 忆的引用也许字句上有小参差。