亲情爱情篇 爱情，是一株美丽的树。 丈夫，好比是一双精心选择的鞋子。 啊，比利，比利，不老的比利，永远的比利！ 鞋子与婚姻 一日，在咖啡座与细颈明子共进下午茶。 细颈明子在职总心电台中主持一项烹任节目：“持家有法宝，教你三两招”。 谈起婚姻生活时，风趣的细颈明子，作了一个精彩绝伦的妙喻： “我的丈夫，好比是我脚下的一双鞋子。” 在我讶异的注视下，她谈笑晏晏地说： “在青春焕发的年代里，选择终生伴侣，就好像是选购鞋子。鞋店架子上所放 置的鞋子，多种款式，多种质地，琳琅满目，叫人目不暇给。有些鞋子，款式绝佳， 可是，质地不良，穿不了几次，便坏损不堪。有些鞋子，款式老土，但却经久耐用。 邂逅我的丈夫时，我觉得他好像是摆在鞋店一隅的一双蒙尘的老鞋，不惹目，不起 眼，拿在手上，还得大大地呵它一口气，才能把盖在上面的灰垢吹走而露出本来的 面目。初买上手，嫌它老里老气；然而，旷日持久，却越穿越舒服。尽管外头鞋店 的橱窗里摆着千百种款式的新鞋，可一点儿也吸引不了我；我总觉得这世上再也没 有任何的鞋子比得上我家里那双。当然，这些年来，我对于这双鞋子的保养亦是费 尽心思的。它脏了，我为它去除泥垢，把它刷得干干净净；它湿了，我为它拭去水 迹，让它恢复本来面貌；它旧了，我为它涂上鞋油，把它擦得光可泽人。这双鞋子， 我是准备穿它一辈子的哟！” 这一番妙言妙语，充分揭示了婚姻的真谛。 一双好的鞋子，还得碰上个真正的爱鞋人，才能相得益彰。 遗憾的是：许多找到鞋子的人，总是马马虎虎地凑合着穿。它脏、它湿、它旧？ 任由它去！刷它、拭它、擦它？嘿，那是上一辈子的事。 一板之隔的爱 《男人》这篇令我印象良深的作品，发表在中国天津出版的《散文》月刊（19 92年7月号）里。作者徐成森，以平实的笔调，通过了发生在日常生活里的一件小事， 把隽永的“鹣蝶情”入木三分地刻画了出来。 作者和妻子，住在一栋陈旧的木楼里，没有厨房，一个土炉子搁在房门外的走 廊上，就那么敞着烧饭。折磨作者多年的错案被纠正以后，他妻子的旧友来访，作 者在一种恍若隔世的喜悦里，包下所有炊煮的工作，以便让妻子能够与她那些“被 人为屏障隔离多年”的老友欢畅地叙旧。屋子里，笑语晏晏；屋外走廊上，作者挥 汗主炊。他先把水壶放在那个生了火的炉子上，再到楼下水管那儿洗菜淘米。洗毕 上楼，惊见走廊上浓烟滚滚，异味刺鼻，炉子那儿，窜起了几尺高的火焰，地板上 全都是火，作者挤了老命扑过去灭火。火势熄了以后，他冷静地清理“灾场”，以 纱布包扎被火舌燎伤的手臂，再换上件长袖羊毛衫，然后，若无其事地继续炊煮， 全没惊动屋里的人。煮好了，便带着极为自然的笑容，把饭菜摆在餐桌上，让她们 高高兴兴地享受。作者在文末写道：“一晃十来年，除我自己以外，谁也不知道当 时那浓烟、那大火、那面临的巨大危险；谁也不知道我怎样用壶去浇、用湿菜去扑 打、怎样把一竹箕的米合扣在火焰上；谁也不知道房里的欢笑和房外的火险，只不 过隔着一扇薄薄的木门……” 作者这种“把灾难与危险挡在门外，把安乐留给女人”的“男人”心态，深深 地感动了我，我认为：这也正是“夫妻情”臻于最高境界的圆满表现。 mpanel(1); 未熟的夫妻情，像火里的烟花，瑰丽璀璨地大门大亮，然而，才短短一阵子， 那炫人眼目的颜彩，便奄奄一息地化成了一堆灰黑的余烬；它亦像火里的纸，脆弱 不堪，火舌轻轻舔了舔，便灰飞烟灭。 成熟的夫妻情，像火里的钢，愈烧、愈坚。 胸膛 邂逅她时，她正努力地适应她的移居生涯。 当她提起初临我国的情形时，我觉得她娇柔的声音里，满满的都是眼泪： “我自己一个人，提着大大的箱子，站在长堤的一边，等待朋友来接。我不知 道开展在前面的，到底是一条怎么样的道路；我更不知道，道路的尽头，有着怎样 的一个世界。尽管我的心情是惶恐不安，惊惧不定的；可是，我还得硬硬地压抑着 它，竭力不让它吞噬我。” 这位勇闯异乡的女子，很快便适应了异国的生活，一直不能适应的，是异地的 寂寞。 “每逢过年过节，家家户户热热闹闹地团圆，快快乐乐地庆祝时，我独处一室， 对影成双，有一种孤单得近乎颤抖的感觉。” 再过不久，她恋爱了。 顽皮的爱神丘比特，用爱之箭把两位语言不通而心曲相通的人串连起来。她的 他，是瑞士籍的洋人。她不懂“ABC”，而他呢，不会“一二三”。 炽热的恋情，使她生出了排除万难的决心。她毅然到英国文化协会报名，苦学 英文。短短半年间，原本在英语大门外徘徊的她，便已顺畅地“登堂入室”，说得 一口流畅的英语了。 今年九月，我接到了一张印刷精美的结婚请柬，翻开一看，欣喜地发现：她已 将“恋曲”谱成“结婚进行曲”了呢！ 在那个气氛轻松的婚宴上，她和她的丈夫，翩翩起舞。她靠在她丈夫厚实宽阔 的胸膛上，脸上圆圆大大的酒涡一旋一旋的，盛满了灿烂亮丽的笑意。 婚宴过后的第二天，她便随同她的丈夫到瑞士去定居了。她提的行李箱，依然 是三年前初到新加坡来的那一只，展现在她面前的道路和世界，也依然是崭新的、 未可知的，可是，此刻，她不再惶恐不安，更不会惊惧不定，因为呵，她的旁边， 有一爿厚实宽阔的胸膛，让她稳稳稳稳地靠着、靠着…… 树死以后 爱情，是一株美丽的树。 有些树，根深枝粗叶茂盛，加上照顾得当，养出了满树累累的果实。然而有些 树，先天不足加上后天失调，经过一段时日后，便枯萎而死。 树死以后，种树的人，会作出种种不同的反应。 豁达的人，深诸“人生何处无芳草”的道理，一阵嗟叹一阵唏嘘之后，便积极 培植另一株树，静待子结满枝的美好景况。 理智的人，痛定思痛，冷静地分析树木枯萎的各种客观和主观因素，然后，把 这一次的“失败”，当作是自我警惕的“教训”。 痴情的人，在一番生不如死的痛苦挣扎以后，把那树，静静的“移植”到心坎 里，没人看到、没人知道，而她，悄悄的默默的养它一生一世。 悲观的人，一股脑儿地把责任全部拉到自己身上来；终日自怨自艾，以泪洗脸， 意志日益消沉，最后，逼得要以外在的药物来治疗心理的伤势。伤势医好了以后， 却又患上了可怕的后遗症――一看到爱情的树，便把它当成是杯里的弓和蛇。怕井 绳，足足怕了大好的一辈子哪！ 激情的人，一心一意认定枯死了的是人间罕见的奇树。树死，心亦死。他不愿 做个行尸走肉的人，所以，用自己宝贵的生命充作那树的陪葬品。 最最可怕的，是碰上“无赖”性格的人。树死，明明是双方的责任，可是，他 偏不甘。死缠烂打地使出种种流氓手段，通对方就范，迫对方回心转意。计划难以 得逞，他便进行毁灭――轻则使用卑鄙的手段，公开对方的裸体照，发歪曲事实的 匿名信，在公共场合贴大字报；重则用镪水、用刀子，把对方的脸毁得不成人形。 爱情对于这等人来说，只不过是可鄙的占有欲罢了！然而，叫人不寒而栗的是：在 现代社会里，这样的人，竟越来越多！ 母亲的心 那名十五岁的男孩子，就直直的站在办公室外。短短的头发，烫得鬈鬈的，白 皙的脸，露着桀做不驯的表情。 我和他的母亲，面对面地坐在办公室里，两个人都没有开口。我在心里琢磨着 适当的用词，她呢，担心我把那既成的事实明明白白地说给她听。 教学多年，见过各式各样的家长。凶悍无理不分青红皂白地护短的，气势汹汹 地在众人面前辱骂自己儿女的，冷淡漠然地任由校方严加处置的，涕泪滂沦地哀求 老师从轻发落的，都有、都有。 然而，像眼前这样的，却绝无仅有。 仪容端庄，彬彬有礼。 丈夫早逝，她在一家跨国公司当秘书，独力抚养唯一的孩子。可是，这个孩子， 却是学校里大家公认的“问题人物”：迟到早退、无故旷课、作业不交、顶撞师长。 屡劝屡犯，顽逆不改。 老师束手无策，请家长前来面谈。 第一次来时，她静静地听老师把她孩子行为失当之处一项一项地数出来；听毕， 整个眼圈都红了。半晌，开口了，居然是向老师道歉： “实在对不起，给您添了那么多麻烦。我工作太忙，没有好好地管教他，是我 失职。您提出的那些事情，我会好好注意的。” 这一回，再度请她来，是要求她在一份“行为保证书”上签名――她的独子， 在上课期间溜到外头去吸烟，被训育老师逮着了，不但不肯认错，反而当街无礼辩 驳。她听着听着，眼泪全都流到声音里去了： “这些年来，我一直在物质上尽量地满足他，没有在生活上好好地辅导他，我 很惭愧。老师，请您多给我一点时间，给他多一次机会！” 一个月后，这位母亲，在送孩子上学时，主动来见我，说： “我已辞职，打算在家里全职监督他。我过去有错，不能一错再错。” 我为她当机立断的态度和义士断臂的精神而肃然起敬。 有这样的母亲，孩子就算一时误入歧途，最后一定会回返正道！ 三怵三喜 春节过后，接到《中国青年报》编辑尹宁安先生的来函，以诙谐幽默的语调道 出在了北京过年的“三怵”： “一怵聚：同学聚、同事聚、亲戚聚、朋友聚，少则七八位，多则数十口，并 不宽敞的居住条件，挤挤插插，重复着‘老年人身体硬朗、小孩子聪明漂亮、中年 人做官发财’等类的虚话，几天下来，心力交瘁。二怵吃：吃是中国人的骄傲，吃 得昏天黑地，主客双方都搞得累不堪言。三怵逛：北京的交通实在使人不敢出门， 只有挤的搏斗，哪有逛的乐趣？” 尹宁安先生这一番活灵活现的说词，的确令人莞尔。 我的婆家在马来西亚北部一个美丽的山城怡保，而它也正是我出生的故乡，每 一年我都循例回返怡保过年。尹宁安先生的“三怵”，恰恰正是我的“三喜”。 一喜聚：外子的兄弟姐妹，平时散在各地工作，难得一见；春节一来，个个飞 返旧巢，和垂垂老去的母亲共度新年。亲人久别重逢，话题犹如一大团整整齐齐地 捆着的毛线，线头一拉，便源源而出。山城民风淳朴，在过年那几天里，大门敞开， 你来我往，十分热闹，正是：鸡犬之声相闻而民生老爱往来。这一切美丽的景象， 都是在大城市生活的我一向所难以感受得到的。到了夜晚，家家户户，燃放爆竹与 烟花，一团一团璀璨在墨黑的夜空里快活而尽情的绽放，一家大小聚在一块儿看， 觉得生活里充满了美好的希望。 二喜吃：婆婆有一双烹饪的巧手，甜酸苦辣各类菜肴点心，无所不精。平时远 在他方，难得有一尝的机会。现在，乐得让婆婆把我们当作待填的鸭子，一天吃它 七、八餐，心花怒放地吃个昼夜不分。 三喜逛：怡保是个为葱翠山峦环绕着的城市，开门闭门都见山。山中有洞、洞 里有池，池内有待饲的乌龟，是孩子们心目中的大乐园。郊区绿野处处、群鸟啁啾。 平时在生活线上忙忙碌碌，疲惫不堪。现在，正好可以在全然松懈的身心里带孩子 外出游玩。此外，怡保物价偏低，让孩子在一年一度自由支配红包钱的快活里去逛 百货公司，尽情购买心爱的物品，从他们脸上灿烂的笑花里分享他们的快乐。 嘿嘿，尹宁安先生的一“砒霜”，正是我的“糖霜”哪！ 永远的比利 车子驶入了新西兰南岛的基督城而沿着美丽的亚文河行驶时，比利那张荡漾着 笑意的脸，突然浮现在清澈的河水里。啊，多少个春夏秋冬的夜晚，比利伴着因失 恋、失意、失败。失财而掉落在苦海里的亚洲学生，缓缓地在河畔散步，以耐心开 导他们，以爱心辅导他们，帮助他们熬过痛苦难当的困难时期而重新纳入正常的生 活轨道。 在大学里被莘莘学子图为“再生父母”的学生顾问比利，在家里是个西方罕见 的孝子――为了服侍瘫痪的老父，他终生不娶。 十年前，他的高龄老父撒手尘寰，他呢，已是个垂垂老去的退休人士了。 这时，许多从新西兰学成而回返亚洲各国的学生，决定送他一份“礼物”：他 们合资购买了一张来回机票，合凑了一笔盘缠，汇去给他，请他来亚洲旅行，沿途 膳宿，由学生供应。 过去一生几十年岁月，都是为别人而活的。这几个月在学生的安排下周游亚洲 列国，他才算是享着了工作以外的大乐趣。到新加坡来时，住在我家，天天早上踏 着脚车吹着口哨出门去，天黑回来，便和我家里的小毛头闹成一团。 现在，我们一家大小到基督城来旅行，最想见的人，当然就是比利了。 知道比利喜欢吃中餐，也知道他平时生活节俭，绝对不舍得上餐馆，所以，在 汽车旅馆安顿好后，便上超级市场买菜、买肉，准备好好的款待他。 几年没见，比利没变。依然是大耳大鼻大嗓子、细眼细齿细皱纹。一踏进大门， 先来个热情的拥抱，接着，如珠妙语，源源不绝，一屋老少，嘻哈绝倒。菜香饭热， 他胃口大开，大米饭吃了一盘又一盘。问他平时如何解决膳食，他不经意地说： “面包呀！我家种了几棵番茄树，摘下番茄。切片，夹面包，味道一流！”骇然惊 问：“天天如此？”他扮了个鬼脸，说：“养颜嘛！你看，我的脸，绝对比核桃来 得滑！” 促膝长谈到深夜，道别时，约他明晚再来用膳，他婉拒了，理由是：有个学生 进了戒毒所，现在正用冻火鸡治疗法，必须到戒毒所去陪陪他。 年过七十的比利，当上了社会义务工作者。 在夜色中看着他轻快地爬进了他那辆好似比他更老的小车，我觉得双目潮湿。 啊，比利，比利，不老的比利，永远的比利！ 你还要不要自杀？ 劝请他人不要自杀的文章，读了许多许多。执笔的人多数是冷静而理性的学者 或社会工作者，他们各各从社会、宗教、心理与教育的角度，写出警世劝世的作品。 读着这些条分缕析、洋洋大观的论著时，不知怎的，总有一种“隔靴搔痒”的 感觉，好似隔着一层玻璃听人说教哪！ 最近，读了一篇抒情短文，题目是：“你还要不要自杀”，作者是台湾的李勤 岸。全文不足千字，可是，读毕以后，却感受及一股强烈的冲击力，有泪盈满眶的 感动。 这篇文章的内容是说一名性格严谨而木讷的教员，在龙蛇混杂的私立中学里教 书。有一次处罚一名没带课本而又不认真听课的学生，那位迹近流氓的学生，“一 拳狠狠地打在他尊严而斯文的脸上，同时口出一串污秽的粗话”。他踉跄地逃到办 公室，禀告主任，可是，不明事理的主任居然反过来责怪他不该处罚学生。自尊突 然粉碎、生命尊严突然崩溃，第二天，他喝下一瓶农药，双手紧抓床沿，死了。 是最后一段描写让我落泪的： “根据民间传说，凡自杀死的人阎王会重罚，所以死者的父亲得用木棍重重敲 棺三下，表示已经处罚他了，希望阎王能从轻发落。出殡那天，涕泪纵横的老母扶 着老伴去敲棺，两个老人不断地哭喊着：为什么那么傻，不能教他们就不要教好了， 为什么那么傻……他的父亲，大约有七十岁了吧，身体原本就不好，勉强敲了两下， 就晕倒了。” 为人儿女的。就算有一千零一个要死想死的理由，可是呵，为了白发苍苍的双 亲，就得活下去、活下去！象 不喜欢清明节，觉得它像是一个尖尖的钩子，每年在特定的时节，把许多人深 深地埋藏在心底的哀伤刻意地勾出来。那种感觉，有痛楚、有无奈，但是，与此同 时，却又有一种“应景而生哀”的虚假感。 上坟祭典先人，是清明时节的一项主要活动。 上坟时，总是浩浩荡荡的一大群人，抬着成箱的铝箔、扛着肥大的烧猪，热热 闹闹的围着祖坟，上香祭拜。 倘若死者逝世的年份湮远，那么，生者对他的记忆，就像是垃上那张发黄昏浊 的照片一样，模糊不清。一切的祭拜仪式，都在无形中变成了一种刻板的形式。人， 就像上了发条一样，一年一度、在固定的时间、固定的地点，从事固定的活动。在 整个祭拜过程中，心如止水，不起涟漪。有时，有些好赌的人，还利用这个机会， 搓了十个小纸团，在坟前抛上抛下，苦苦祈求安居地下的亲属显一显灵，让他们圆 一圆美丽的发财梦。脸上的表情，十分虔诚；然而，这样虔诚，却又有着惹人发噱 的滑稽，与坟场原有的肃穆凄清形成了截然不同的两种格调，十分的不调和。 倘若地底下长眠的是心中至亲至爱的人，再加上坟墓新做而坟土犹湿，清明节 的来临，简直就像是一个巨大的梦魇。随着众人一步一趋地上山时，每一个迈出去 的步子，都有一种刀剐似的痛。心房好似裂开来了，可是，不愿让那裂口蔓延到脸 上来，（哪能把内心最最深沉的悲哀拿出来当众展览！）所以，竭力忍着、忍着， 上香时，整张脸，扭曲得不成形状，痛苦得几乎可以听到心房碎裂的声响！ 实际上，每个人的内心深处都有一个家。 最敬、最爱的人撒手尘寰，便埋在里面，每一天都是永远的祭日。活着的人， 以堂堂正正的行为和努力挣来的成就，代替烧猪和锡箔，长年长日地祭拜。