木制明信片 那是在七十年代北方农村的茅屋里。 我和他围着火炉，火苗一个劲地向上窜，又像飘忽不定的火舌，将孤独的人影 和破旧的纺车，还有堆在炕上的玉米垛，都贴在茅屋的四壁上，壁上的影子把一种 无声的忧郁压成一片模糊的剪影。 我望着他背后那堵漆黑的墙，还有墙上斜挂着的那支猎枪。他沉默着，他的两 只手不知所措地互相搓着。 我往火堆里添着柴，火苗烧得更高了，这小小的茅屋里满满地盛着澄黄色的光。 他不看着我，只是望着火苗，脸上那股专注而执著的神情，使我不由得用双手的拇 指和中指弯成一个环状，轻轻地罩在我的眼睛上，隔着火，隔着热，也隔着夜，他 突然变得那样迷离，一瞬间我直想哭。 我们就要分手了，他的衣兜里装着今夜的火车票，他要从插队的农村返回城市， 而我只能在未知中等待。 屋子里弥漫着一股烧焦的气味，他急忙用筷子技出了一个烧黑的黄土团，轻轻 抖落一下，黄土酥地落下了，里面露出了一个香香嫩嫩的铁雀儿，“给――”他深 情地把铁雀儿递到我嘴边。 我慢慢地咀嚼着，那味道好醇、好美、好香，在以后的岁月里我再没品尝过， 它竟成为我一生的梦想和回忆。他守着火炉，不知什么时候，他的脸上头发上已被 汗湿透了，火光一照，银亮银亮。 风声一阵紧一阵，在僻街穷巷里接二连三传来汪汪的狗叫声，火苗映在窗上不 安地摇曳着，风席卷着黄沙肆虐地吹着，仿佛要把茅屋和我们一起卷走。 “你走了，我有点害怕，等火熄灭了再走吧，我带着你的猎枪，送你到车站， 然后我到车站旁的一个同学家投宿。” “外面有风，也许还会碰到野兽。” “我不怕，因为有你，还有你的猎枪。” 火映照着他黝黑的脸，泛起一层青铜色的光，那样简洁有力的线条，像是一尊 塑像。 镰刀似的月亮，在窗外送出冷冷的光。 “你该走了吧？” “嗯。” “可火还在燃烧。” “等火完全熄灭了，我们再离开这间茅屋……” 公鸡啼叫了，炉火闪着蓝色的火苗，并发出一阵阵丝丝的低语。我起身从水缸 里舀了一瓢冷水，倾斜地流向火苗，他猛地夺过水瓢一饮而尽，紧紧抓住了我的手： “不要，不要熄灭它。” 我们踏着冬日的残雪，走在漆黑的山林里，我希望能永远这样走下去，即使永 远是黑夜，越过黑色的山岗和河流，沿着无法靠拢，却永远并肩前进的铁轨，我们 一直沉默着并肩走着，直到快分手的时候我说，“你回城，别忘了给我写信。” “嗯。” “我等着。” 我们告别了，他从车厢里伸出头来，呼喊着我的名字，他的呼叫给我一种悲切 的实感，我在寒冷中凝固着。 我沿着漆黑的山路，在树林中走着，狗吠声，缭绕于树林中的缕缕炊烟，还有 伴随着我的野鸟的啼叫，又把我送回那间茅草屋，它闪着昏黄色的光，在寒冷的袭 击中微微颤抖，我伸出了冻僵的双手扑向了它…… 后来，我成为一名乡村女教师。 马铃声在山谷里响着，我隔着山谷挥手，我总是这样一天又一天徒然地等待最 后一班邮车。 不知过了多久，有一天，一位军人把一个绿色的书包交给了我，那书包是我熟 悉的。 “他――？” “他在中越边境――” 我已经说不清我是怎样打开那个书包的，里面包着一个木制的明信片，像是一 个精美的艺术品。封面上他用刀刻着铁轨、森林、沙滩和脚印，还有一行行刚毅的 字迹，有的字迹已被血模糊了，可我能辨清，上面这样写着： 送给我最亲爱的朋友： 有天晚上，一个人做了一个梦，他梦见他和上帝沿着海滨在散步，在天空中闪 现出他生命中一幕幕的场景，每个画面和每一个人生的场景，他都看见了……在沙 滩上有两行脚印，一行是自己的，另一行是上帝的，当他生命的最后一幕闪现在他 眼前时，他转过头，注视着沙滩上的脚印。 他发现有许多次，沿着他人生的路上，只有一行脚印，那是他最不快乐的时候， 也是他生命最低谷的时候和最悲哀的时候，却只有一行脚印，这使他感到很惊讶！ 他问上帝：“我的天呀，你曾经说过，只要我决定跟随着你，你将永远不离开我， 可我却发现在我生命中最困苦的时候，只有一行脚印，我不明白，当我最需要你的 时候，你却离我而去。 上帝说：“我的宝贝，我最亲爱的孩子，我爱你，我从来没有离开你，当你在 崎岖的山间小道上艰难行走的时候，当你看到只有一行脚印的时候，那是我在托着 你走。” 我把它搂在怀里，听到了他的心跳，他的呼唤，我深深地埋下了头。世界一片 寂静。