二姐 每当我听到过去的一首歌曲或翻开少年时代喜爱的一本书，总是唤起我对那时 整个生活场景及心灵的回忆，有兴奋、有欢乐也有忧伤。《三毛流浪记》《安徒生 童话》《古丽雅的道路》这些已发黄的书我至今还珍藏着。每当我翻阅、抚摸它们 的时候，似乎感到了时空的流逝。十是回忆伴着童年的铃声、高高的白杨树、灰砖 瓦房，像一幅幅水墨画展现了青春的生命时光。 在那青草般的日子里，我的二姐总是拉着我的手在青草地上嬉戏，笑声浸入了 青草上的露珠，这是一段鲜活明媚的日子，虽然有几场雷雨，但更多的是阳光灿烂 的晴日。二姐总是哄着我玩，吃我剩下的饭，帮助我复习我讨厌的算术题。我上树 摘枣，她张开双手站在树下，眼睛一刻也不离开我，我还故意顽皮地唱：“有一个 胆小鬼，站在树下，等着吃不劳而获的果实……”二姐仰起发白的脸，乞求地说： “我不吃你的枣，你快下来，别摔着。”二姐很早就戴上了红领巾并当上了少先队 大队长，我真羡慕极了。假期，我经常偷偷戴上姐姐的红领巾，袖子上别上大队长 的符号，走在街上别提多神气了。不久，二姐考上了北京最棒的中学――师大女附 中，并当上了班长，为了帮助我增加知识，她整整半年没吃早点，把省下的钱给我 买了那三本书。 春节是我一年中最快乐的日子，初二那天二姐总会和我一起逛庙会。二姐虽然 只比我大几岁，但她读的书特别多，所以懂的也特别多。我喜欢看庙会上的皮影戏， 二姐总要在一边给我讲许多关于皮影的知识。她告诉我，皮影起源于京东滦州，虽 不是北京“土产”，但在北京已有二三百年历史，前清各王府都有影戏箱。滦州影 戏发明人是滦州安各庄的黄振中先生，黄先生是万历七年的秀才。那天，我们看的 《施公案》戏中的黄天霸不戴罗帽，只戴草帽，一遇交战立刻甩草帽盘辫子，使人 一看就知道是清朝戏。皮影戏的唱腔白口十分讲究好听，至今我对皮影戏的兴趣， 得益于姐姐。看完皮影戏我便饿了，二姐给我买了一碗羊肉熟杂面，小贩挑着担子， 前担为卖馄饨的高挑，以白茬木做成，不加油饰，后担为圆笼或筐。面锅是铜质的， 锅上架一横板，放置煮过一沸的杂面和煮熟的大块羊肉，锅中也有肉面，随卖随续。 还备置腌韭菜罐、醋罐。我一边吃着一边听着小贩吆喝着：“羊肉来――杂面哪！” “酸酸的，辣辣的，羊肉的热面哪！”二姐站在我旁边等着我吃，她说她不饿。 那天二姐还用她攒下的压岁钱，给我买了一件印着黄色迎春花的衬衫，那时家 里的经济挺紧，妈妈很少给我们添置衣服，所以这件花衣服对我特别宝贵，我只有 在特别的日子才舍得穿。 有一天下着雨，二姐去过班日，我哭着喊着也要去。雨“哗哗”地下，二姐把 她身上的那件花布衫给我披上，她说：“你好好读书，争取当个优等生，暑假带你 去外婆家。”外婆是世界上最疼爱我的亲人，但她的命很苦，二十岁就寡居，拉扯 着她惟一的孩子――我妈妈长大。但妈妈成家以后，外婆并不去女儿家一起生活， 她执意说这里不是她的家，她一个人守着一个院落，住在僻静的青山绿水的地方。 每到寒假暑假，外婆总要站在长着荒草的古长城下，从早到晚地等着我们回去。每 当我想到外婆心里总是漫着无尽的泪水。二姐搂着我，雨中的小路泛着清香，二姐 讲了许多古长城的故事，讲着小时候和外婆一起生活的情景，讲外婆绣的花鞋，讲 外婆门前的石头狮子，还有我爱玩的拨浪鼓……二姐说，她长大一定让外婆过上最 好的生活。我说，我要开着飞机带着外婆周游全世界。说着，我和二姐都笑了，我 们抱在一起，盼着快快长大。我想，有一个好姐姐陪着我玩多好呀！ 二姐中学毕业获得了金质奖章，并被保送上了大学生物系，从此二姐便离开了 家。可我总是特别想她，常常去学校看她。她每次见到我总是高兴极了，带我到校 园里玩。有时二姐带我去隆福寺吃“豆囗儿糕”。我喜欢听“豆囗儿糕来，又黏又 热啊！”的叫卖声，也喜欢看伙计用竹刀将糕切下，一条一条放入盘中，上浇黑糖 汁，像一朵大花，我一口一口的像是在吃花瓣。二姐总是耐心地在一旁等着，待我 吃完，她轻轻在我耳边问：“香吗？”我说：“香极了！”二姐便笑得很甜很香， 那脸也像一朵鲜艳的花。 岁月带走了许多东西，转瞬间一切都变了，那些曾鼓励我和二姐前进的苏联书 籍还在，二姐爱唱的苏联歌曲《山植树》《纺织姑娘》经常在收音机里回荡，但 “苏联”已永远成为昨天。我原以为我和二姐可以永远撑起一把伞走下去，可二姐 大学毕业后分到了外地，从此二姐就渐渐远离了我。 有一年桃花盛开的时候，我和二姐一起去了碧云寺樱桃沟。这是北京一处幽静 的所在。我们坐在木兰园的草地上，欣赏着满园的玉兰花。白玉兰还没凋谢，紫玉 兰又展开了浅紫色的小蕾了。玉兰的花瓣洁白厚实，香气幽幽。春天的阳光暖暖的， 令人舒服的风微微吹着，玉兰花丛后还残留着芦苇和枯萎的竹叶。小鸟飞到木兰园， 停下来，拍着翅膀吱吱喳喳地叫着。云那么淡，纯白又透明，从这里看蔚蓝色的天 空也显得更深沉和变幻莫测。游人们只在木兰花下草率地露出一个笑脸，便快门一 按匆匆地走了，只有我和二姐相对兰花，深情款款不忍离去。二姐突然说，我们看 着一朵花，看她一天怎样变化。当残阳吐血的时候，一阵风从西山那边吹过来，好 端端的一树花便碎玉满地了。我说，这花怎么这样快就败了！二姐说，世间没有不 变的东西。我们望着烟雾茫茫的西山，二姐轻轻唱起了《送别》： 长亭外，古道边， 芳草碧连天。 晚风拂柳笛声残， 夕阳山外山。 天之涯，地之角， 知交半零落。 一瓢浊酒尽余欢， 今宵别梦寒。 后来我们一起又登上了樱桃沟，在那里我们喝了用泉水沏成的茶，那茶水甘甜 爽口。二姐指了指桌上的盖碗茶说，这个茶杯就是一个人，杯盖就是天，茶杯底就 是地，合起来就是天地人。二姐掀起茶杯盖轻轻品了一口茶又说，这茶叶就是精， 这水就是神，冒出的热气就是气，这又是精气神，中国的茶道是天人合一的。我听 得人了迷。二姐又说，《红楼梦》里的妙玉在栊翠庵里饮的是“老君眉”，刘姥姥 尝了妙玉一口茶，妙玉竟差一点要把那名贵的茶杯砸碎，经宝玉苦苦求情，她方应 允把那杯子送给刘姥姥。当二姐讲到宝玉踏雪去拢翠庵向妙玉乞求红梅时，二姐的 眼睛里竟荡着一种我不曾见过的神韵。她说，如果她一个人到孤岛上去生活，她只 带一本书，那就是《红楼梦》。那天，二姐好像有什么心事。不久，她便去了美国， 并在那里工作。现在她已在美国定居。自幼爱动的我，守着自己的家过着无忧无虑、 平常又简单的生活，少年时许多憧憬和梦想已被岁月磨蚀，中年的我只求一份安稳 的日子。 二姐总是很忙，她回来的很少，回来似乎也不是很想看望亲戚。有一次，她去 看望远房的堂哥，堂哥说，在美国发财了吧！二姐说，发财谈不上，只是可以度日。 堂哥又问，那又何必去美国？二姐没有说话，只叹了一口气。 当玉兰花开放的时节，我和二姐又相聚在玉兰花下，又品尝了樱桃沟的清泉茶。 我问二姐，在美国可又读了《红楼梦》，她摇了摇头说，没有时间。这时，在我的 眼前闪现了宝玉踏雪寻梅的画面，我的心湿漉漉的。二姐问，在想什么？我说，没 想什么。 二姐对我说：“在国内我学会的是依赖，依赖家庭，依赖学校，依赖单位。可 到了美国就像把一个人抛到一片白茫茫的大地上，尽管前面有许多诱惑，当我认识 到我从此面对孤独时，我就绝对坚强了。在美国生活必须学会自立与自救，可我觉 得自己却在一点一点地变，变得不去多想什么，想的只是现实，只是生活。” 是什么东西使二姐和我一点一点地远了？是什么东西在改变着我们的生活？在 我们身上有一种看不见的东西，它在掌握和改变着我们的命运，它是什么？它就是 时间。谁又能超越它呢？！ 二姐来了又去了，去了又来了。玉兰花开了又谢了，谢了又开了。花依旧好， 水依旧好，人惟。停了，但我对二姐的爱永远不老。