永远的二月茶 从那一天起，我叫她外婆。 二十年前，我到北方一个偏远的乡村度假，那是一个宁静、民风淳朴的小村庄， 人们叫它裕庄。它坐落在长城脚下，村前有一条清清的小河，它从高高的山上像一 条玉带蜿蜒飘下，溪水滢澈，映照着蓝蓝的天，白白的云；她默默地流淌着，好像 在悄声细语地叙说着四季的故事和往昔的惆怅。 我每天都坐在村前的小河旁，手里翻着画册，两只脚拍打着溪水，水花顽皮地 溅到我的脸上，望着那蓊郁、缤纷钢蓝的远山，从遥远的天际绵绵延延而来，挥洒 着无尽的远古的气息和质朴的情韵。 在村口的一棵古槐树下，我经常看见一个老人手里提着一个竹篮子，来回张望 着。风撕扯着她花白的头发；她穿着青色夹袄，腋下的搭扣没有系上，露出一抹白 色的村里，那被岁月摩搓的脸是苍老的，但却透出一种清癯和洁净。她遇到有人从 村子里出来便问：“到孟庄吗？费心捎点东西吧。”她不断地重复着，直到有人接 过篮子，老人才弯着腰默默地走了。她总是一个人来，又一个人走。我把身子趴在 膝盖上，不再看山也不再看水，只望着她，想着她：她到底是怎样的一位老人？ 听村里人说，她姓张，抗日战争时代失去了丈夫和儿子，家里只剩下她一个人； 她没有再改嫁，她说孩子他爹是为打鬼子死的，他没有别的亲人了，不能让他的坟 头上长了荒草。她一个人苦苦地支撑着，战争中她给八路军做了许多衣服被子，冒 着枪林弹雨悄悄送到大山的那边。那个住在孟庄的大娘有着和她一样的遭遇，是她 的亲人也是战友。这个平凡而动人的故事悄悄地走人了我的心灵，从此我担当起裕 庄和孟庄的信使，传递着她们彼此情感的信息。从此我经常走人老人那爬满青藤的 院落，一架古老的纺车吱吱地响着，窗外的花椒树摇着一树的葱绿。 裕庄到孟庄要翻两座山一条河，日头出来走，日头落了才能回来。她给孟庄的 老人带的是些吃的用的：拨落饼（把面摊在树叶上里面放上馅蒸熟）、萝卜糕、白 面饺子、手套、袜子。帽子……然后我又从孟庄拎着差不多同样的东西返回裕庄。 讲究实效的现代人往往会把这种往返看做没有意义的重复；现代趋于沙漠化、功利 化的人际关系，很难理解正是这种往返，这片情感的绿洲，支撑着两个人互相牵挂 的生命。 有一次我要到集市上看皮影戏，老人让我顺便到孟庄看看，我答应了。看过了 皮影又在镇上的书店转悠了大半天，早已把去孟庄的事抛在脑后了。太阳已落山了， 我只好打道回府了。回来时，我站在屋檐下，隔着竹帘说，我去孟庄了，她很好。 院子里的鸡咕咕地叫着，老人拉着风箱，点了点头，灰白的炊烟袅袅地溢了出来， 我转身便走了。 过了两天传来消息，孟庄的老人溘然长逝了！我一下子就扑向了她的怀里哭得 死去活来，“那天我没去孟庄，我撒谎了，我该去看看她，也许……”她抱着我也 哭了，“我知道，你是好孩子，好孩子，人老了随时都会蒂落入土，只要她走时没 受罪就是福，人老了只求这个福了，求到就好。”她突然笑了一下，好像是在安慰 我，又像在安慰自已，她的笑容那样动人、慈爱，那是不常笑的人才有的笑容。我 不禁叫了一声“外婆”，她抬起了头，摹地又流泪了，她抚摸着我的手，我的辫子。 我看她疲倦的眼睛里燃烧着爱。 外婆总是摩挲着一封又一封寄给我的信，她说，“这信里都装着要说的话吧， 有那么多人要和人说话，多好。”她的神情有些寂然。“能把信给我念念吗？”于 是我一封一封给她朗读。她一边听，一边做活计，一会儿针涩了，便把只做了一半 的鞋面子抵住下颌轻轻地唱了一支歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳 笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦 寒。”声音有些沙哑低沉，似充满了惆怅之情。 假期很快就过去了，我离开了外婆，每个月每个节日我都给她写信，我想让她 知道世界上有人与她紧紧牵着。又过了几年，外婆去世了，村里的人告诉我，经常 看见外婆拄着拐杖站在村口的大槐树下，等着邮差，无论是春夏还是秋冬，外婆在 盼望中走完了她最后的路。 去年我去裕村，看见埋葬外婆的土地上开满了漫山遍野的二月兰，外婆坟前的 草绿生生的，我把一封信悄悄放在外婆的身边：外婆您慢慢读吧，明年我还来看您。 外婆您不相信上帝，但您更接近“上帝”，在您困苦的一生中，您从未放弃过 爱。 外婆，我永远的外婆。