父亲不知道的祝福 作者：魏督 1979年，雨夜。 似乎我被母亲从床上拉起来。她匆匆给我穿好衣服，在我外衣胸口的小袋里 放了一条绣着小花猫的小手帕，然后抱着我下楼去。一辆深绿色的吉普在大院里 等着我们。雨水淅淅沥沥从屋顶划过，我能记得的是上车之后，我很快就再次睡 着了。多年之后，我才从母亲的回忆中知道我们当时去的那个地方叫三里坪。在 我熟睡的时候，父亲深情地凝视着我，他从母亲的怀中接过我，使劲亲了我一口， 然后转身上了列车。不久，汽笛长鸣，这列满载华东部队的军车离开了车站。 在我看来，我没有想过母亲和父亲也曾经这样浪漫地生离过。这种场景我以 为只会在电影中见到，我无法相信身边的亲人也有这类回忆。 父亲是沉默寡言的人。我总是固执地认为这种习惯是在那片南方丛林中搜索 前进中留下的烙印。父亲喝醉时才向我讲述他的故事。这个时候，他所说的话语 极具煽动性，也只有这个时候，这个特种部队的老兵会告诉我，他所在的那个连 队只有少数几个人活着看到84年的大阅兵。 母亲坐在桌前打着毛线衣。40W 的昏黄的灯光照亮这个房间的一角。我和她 在南方城市安静地生活的时候，父亲带领他的士兵正隐蔽接近一个我军的野战医 院。淅淅沥沥的小雨中，在土坡下展现在他们面前的是两百多具尸体。越军刚刚 离开，他们没能挽救任何人的生命。父亲情感上的这种脆弱在我初二因为打架被 校方通知留级的当天同样爆发。母亲从房间中走出来，展开手中的信纸，轻轻地 说道：“你爸哭了”。 父亲的来信断断续续。原本是无神论者的母亲从那个时候开始信仰那些叫菩 萨的泥像。我躲在门口偷听过母亲的许愿，大致都是叫这些泥像帮父亲防着前后 左右的枪击，其效果类似于避弹衣。这些和父亲相关的愿望在当时还不知道有没 有功用，但是那几株香能让我昏昏入睡倒是真有奇效。睡梦中，我听见急促的敲 门声，然后是张奶奶的声音。她说：“小张啊，你们家老魏打电话回来了，快去 传达室”。母亲急急忙忙下楼去。我过了很久才发现自己躺在床上一直睁着眼睛。 宿舍楼下的路灯光穿过窗帘，在天花板上投下光怪陆离的影子。阳台的纱窗门没 有关好，每当风吹过就发出咯咯吱吱的响动。我把身体向被窝里略微缩进，视线 投向户外，看着玻璃窗后面的星星。过了一会儿，我听见母亲上楼的声音，然后 我出于某种直觉，开始小声地抽泣。 用官方的语言来说：父亲所在的连队英勇、顽强地胜利完成了上级交给的任 务。将撤回后方稍事休整。实际情况是，这个连已经和越军拼到不成建制，父亲 是在医院打来电话的。 母亲第二天将我托付给楼下的人家，管吃管睡管接送上下学。她向单位请了 假就去了父亲所在的昆明陆军医院。 我胸前挎着家里的钥匙在楼道里跑上跑下，整个家庭如同现在一般是完全属 于我的。我毫不客气地开始搜查家庭的每个角落。出于对阅读的偏爱，我更乐意 坐在宽大的书柜里看那些线装书籍。灿烂的阳光从梳妆台的玻璃镜上反射到黄旧 的纸张，映亮父亲写下的那些笔迹粗犷的文字。我很难读懂这其中蕴涵的意义， 但是琢磨父亲写下这些文字的时间和我成长过程之间的奇妙关系，使我乐此不疲。 我在书柜的角落翻出的一叠书信中找到几张自己童年的照片。难得的是我根本不 记得自己曾经被父亲抱着坐在坦克车上。这张照片将历史重现在我面前，令我激 动，以至于没有发现母亲打开柜门，默默地看着我。 父亲被地雷爆炸时的碎片所伤，很快痊愈。在补充一批毫无实战经验的新兵 之后，他们又转入一线实施防御作战。那个时候，还没有创造“猫耳洞”这个词 汇。因为父亲守卫的阵地还在越南而不是后来的老山、法卡山。母亲带回来父亲 用子弹壳做的几个小饰物。我本来准备只自己享受这种快乐，可终于没能抵挡虚 荣的心理。在我将第一件饰物带到学校去后，整个社会很快就开始流行听前线英 雄做报告。我在学校里面也被老师另眼看待，由此在同学面前取得特殊的地位。 套用广告语来说就是：“魏督的爸爸在跟越南打仗，成为全校皆知的秘密”。在 得意洋洋的心态下，我等待着父亲的再次负伤和母亲的离家出走。客观地审视我 当时的行为，可以毫不夸张地说――这是个没良心的混帐小子。 校方因为有外宾要来访问，要求我们统一着白衬衣、蓝裤子、白球鞋，最后 要求少先队员必须在脖子上挂上红旗的一角。我就是在这样一种容光焕发的状态 下挎着军绿书包回到家。几个大人坐在客厅的中央。随即我认出了父亲――他依 旧和照片上一样精干。他把我一把抓过去，抱在怀里，继续和其他人说话。母亲 提着一只鸡进了门。我虽然不知道父亲这叫转到地方上，但是我好歹明白了：那 个我常常在小朋友面前吹嘘的打仗的爸爸完好无缺地回家了。