加书签
老三届
我们每一个人都有名字,它是符号,区别着我和你。你和他;它又是内容,证
明着我概括着你确定着他。所以,它有时很无足轻重,张三李四的可以被人随便地
挂在嘴边,但是,它又十分珍贵,因为它像一只无形的匣子储存了一个人的全部。
从什么时候起,有这样一代人他们有了个共同的名字――老三届。于是,他们
所到之处,作自我介绍时会情不自禁地表明:“我是老三届的!”于是,萍水相逢
或素不相识的陌生和疏远,就为着“老三届”这个共同的、历史性的归属,便一见
如故,会很自然地亲近起来,仿佛从来就是知根知底的熟悉。这真是一种很特殊很
奇怪的感觉,如同老乡见老乡的亲切,是具有着生命之根的冥冥的维系。我理解这
种好像是无缘无故的“亲近”、“熟悉”。其实,他们真是有缘有故的,虽然不是
那种亲人的缘不是那种老乡的故,但是,共同的经历共同的命运共同的遭遇,使他
们的生命之根在生命的最深处联结了起来,就像千条江河归大海。这“海”又如一
个广大的情结,维系了这样的一代人,整整一代。
我就是被这个“情结”维系着的“老三届”。
不知道别人是如何体会“老三届”的,对于我,它是一片温暖的“海”,又是
一条可依靠的“岸”,因为我人生的全部经历都被这条“岸”包括在这片“海”里,
与这“岸”这“海”有着终生的相辅相成的纠缠,理不清也剪不断,所以,我对这
“岸”这“海”的感情无法不特殊无法不特别。一次北大荒知青的聚会,大家一定
要我说点什么。要说的话很多,但我只说了一句:“不管在什么地方不管在什么时
候,只要遇到我自己克服不了的困难,我首先会想到求助你们。”真是这样的。五
年前调来上海,我没有电视机,那时,电视机很紧俏要凭票才能买到,正巧,一个
还留在北大荒的同学来看我,她和她丈夫立刻说,他们机关刚买到一批,可以从哈
尔滨托运来。不久,他们真的从遥远的千里之外为我运来了一台彩电。五年,电器
在不断更新,遥控的。直角平面的,越来越大,但我还是认为我的这一台电视机对
于我永远是最新的最重要的。还有一次,一家出版社为我出散文集,希望我找企业
赞助一些钱,我理解出版社的困难,但我不知道哪家企业肯赞助我出书,这是很为
难人的事。可我知道,只有找“老三届”的朋友,我大概还好意思开口,而且,我
知道只要我开口,他们即使再困难,也会想办法帮助我。果然,我找了两位在企业
工作的“老三届”朋友,一个说:“要我们厂赞助比较麻烦,但你别管了,我来解
决。”另一个说得更干脆:“这点钱我自己给你掏了。”有他们这样深切的理解和
毫不犹豫的支持,我只知道感动,不知道该怎么报答,而他们安慰我说,我们“老
三届”这批人能成功地做点事很不容易的,你写出了书,也证明了我们大家。我还
能说什么?我只有鼓励自己,极尽全力地把写作这件事做到底。我知道自己,并没
有多大才能,但我所以能始终如一地写着,很主要的原因,就为这句话:为了证明
我们这一代――我们的经历,我们的奋斗。
用“老三届”概括一代人,这概括真是意味无穷的,而这样的一代人,伴随这
样的一个名称,留给历史的也将是我们自己的一页,“老三届”的一页。
|
Search |