为了不能忘却的忘却 这是很久的夙愿，写一写仍留在北大荒的知青朋友，不知是为了忘却，还是为 了不能忘却。 在一个春天里，我真的又回到了北大荒，去看望那块黑黑的土地，怀着游子归 乡的心情。但在久别重逢的一刻，我却无法形容我十分错综的心情。我挨家挨户地 吃挨家挨户地住挨家挨户地探望，几乎每天都聊到深夜，聚了很多人，慢慢回顾。 那是一条条真实的生活道路，从城市学校到边疆农村，然后又陆陆续续地返城，陆 陆续续地挤进各行各业各个领域，像一条奔腾的大河，突然分化出无数条经脉似的 支流，各奔东西地走上了各自的道路。可仍然有一条支流身不由己地沿着；日的河 道继续向前，好像没有变化，如同原野上的一颗颗草籽，默默地留在了土地里，从 此，无人再问津他们再关注他们。而知青的这一页历史毕竟掀过去了，他们就这样 被历史无情地抛了下来。也许，没有人会追究他们为什么会留下，没有人想了解他 们是怎样留下的。但我忘不了他们，尽管我庆幸自己能够上大学能够回城能够做作 家能够有新的开端有新的前景，可我内心最重的一份惦念，便是那些在北大荒安家 落户的知青朋友。因为，我能想象他们：面对社会的变化别人的变化，他们记录， 活生生地记录，而取名为《遗留在荒原的碑》，那个“碑”字，有纪念的意思有悲 剧的意味，茹志娟老师为这部书作序时有这样一段话：“这是一代人的悲哀，悲哀 里有种悲壮的美，于是它有点像砍伐下来的树根，我们看到了它扭扭曲曲的痛苦的 经历，而没有充分看到它们就是这样生存下来，而且成长了，使它们上面的树冠蓬 蓬勃勃地萌发出一茬一茬的绿叶，生命的痛苦多了点儿，生命的美丽少了点儿……” 可那时候，我们真的不懂得如何让生命体现出真正的美丽；可那时候，我们正在最 青春的时候，虽然，青春天然是美丽的，但在那个年代连天然的东西也蒙上了一种 色彩而不再天然。我会永远记得，在重返北大荒的一个月里，我在两个农场看到了 矗立在烈士陵园中的大理石的碑，碑座上嵌有死者的照片，一张张很青春很热情的 脸，一道道很纯洁很天真的目光，他们有的是在扑灭山火时被烧死的，有的是被突 然爆发的山洪卷走的，也有的是因为不治的疾病……他们年轻的生命突然消失了。 他们的突然消失究竟有没有价值？他们牺牲的生命美丽吗？我采了一大把野花，恭 恭敬敬地放到碑前，尽管我不认识他们，但我心里的沉痛，像无谓地丧失了兄弟姐 妹，他们被盖棺定论了，无论美丽或不怎么美丽，都不能改变了。 可我们还活着――可我们也都有过“突然消失”的经历――灵魂的消失，信念 的消失――可我们又苦苦地在寻找韧韧地重新塑造――可我们能够改变能够让生命 体现出美丽。我想，这就是我们这代人的特征和秉性：不甘消沉，不肯自暴自弃， 更不愿落在时代的后面被生活淘汰。 那部系列小说的出版已是六七年前的事了。以后，我又陆续写了长篇小说《留 给世纪的吻》《精神科医生》，都是反映主人公心里所承受的东西一定比我们触得 到的多得多也深得多这一类心理现实。 不出所料。在深入的交谈中，一个最集中的问题是：“历史会不会肯定我们？” 面对这样深切忧心的目光，谁能作真实的回答？ 我不愿正视他们那含有几分哀怨几分无奈的神情。想当年，他们之中有叱咤风 云的“红卫兵小将”，有立志务农的“扎根派”，有首先被提拔的“青年干部”， 有事迹累累的“先进典型”。可是，历史卷起一个浪头，把他们从理想的峰顶摔到 现实的谷底。这是历史带给他们的命运和悲剧，这是历史压在他们肩上的包袱，很 难挣脱的。许多夜晚，听他们讲述留在北大荒以后的生活，平常又很不平常，最困 难的不是艰苦不是贫困，还是积压在心灵深处的这个问题：“历史真的就这样把我 们这批人摔下来了？” 那时没有很好思索，便一口气写下了一部系列小说《遗留在荒原的碑》，副题 是：献给仍留在北大荒的我的知青朋友。那部系列有五个中篇小说，我接连写了五 个月。整整五个月，只要提起笔，我眼前就会浮现出那样一个情景：我登上了即将 载我离去的客车，凝望车下一片挥别的手臂，我忍不住了，呜呜地哭出声，哭了一 路……在面对稿纸时，我想我应该慰藉他们的是，他们看似没有改变的生活毕竟脚 踏着土地，那土地肥沃，和他们一起耕作着土地的还有为开发北大荒转业而来的十 万官兵以及他们繁衍的子孙，他们一定会在没有改变之中得到改变，在没有意义之 中寻找到新的意义。事在人为。虽然，我们无法改变历史，但是，我们可以改变自 己改变人生，可以努力淡化历史所造成的悲剧。 小说一篇接一篇地写，不需要虚构。我仿佛只是在记述我们这一代人。而在写 着这两部小说时，我仍然会在心里重温北大荒的经历，虽然，那早已是一片梦境， 而且应该忘却，真正需要思考的是眼前的生活是现实的改革。但不知为什么，关于 过去关于历史关于北大荒，似乎总也忘却不了，像生命的一个组成部分，是无论如 何也割舍不了的，并使我们的生命。生活有了一种基调一种颜色。那种基调那种颜 色，又混合成一种气质，那是整整一代人的气质。但我仍然说不清楚，我常常情不 自禁地要写到北大荒，究竟是为了应该忘却，还是为了不能忘却。