快活的辛苦 上海文艺出版社的一位老编辑来电话说，我的长篇小说《精神科医生》的样书 到了，我不假思索答说：我马上来拿。尽管我住得远，在浦东，得过江，可我迫不 及待地想看到自己的新书，顿时便激动起来，好像突然传来消息，一个在盼望中等 待了很久的亲人已乘上飞机立刻要到达，得刻不容缓地去迎接。真的，拿到这本新 书时的感觉，如同剖腹取出儿子后护士把一个肉团团的小生命抱到我面前。这一刹 那，我的心情丰富极了，而怀胎十月的辛苦，就在这一刹那统统化作喜悦――这是 由衷的喜悦，再细细体会，除了喜悦还有一种很神圣的心情――为生命有了果实， 那是用心血浇灌的果实呀！写《精神科医生》的一年来，我的心情始终沉甸甸的， 好像我头上的天空从来没有晴朗过，为许多病人的遭遇，以及对这些遭遇的思索， 还有我着重描写的那位英勇的却失败了的精神科医生，以及对医生所遭遇的重重失 败的思索，使得这部小说的写作从头到尾都充满着艰苦和艰涩。何况，这一年，我 又不得不搬一次家，借到的房子里没有书桌，一切都比较简陋。好在，我能适应简 陋。经历过了在邮局里写作。在北大荒大宿舍的炕上写稿的困境，我确实很容易满 足，只要有地方铺开稿纸，我就可以动笔，就可以艰苦地写出那些艰涩的故事。对 于艰苦与艰涩的接受。习惯，我小说的主人公从不怨天尤人，因为，我们这一代人 的生活道路从来就是艰苦与艰涩的。当然，我们也可以躲避艰苦和艰涩，譬如，我 小说里的精神科医生完全不必走出医院去担心病人的生活处境和生活环境，艰苦艰 涩地做着一名医生所不能胜任的事，结果却是自找麻烦自找失败。但我认为，在这 位医生的失败中蕴含着一种我们实在不能缺少的精神。在刻画这位失败的英雄时， 我心里充满感慨，因为，社会很势利，只以成败论英雄，而不究其精神实质，可一 个社会一个民族无论在怎样的形势下都不能没有精神的――这就是我能够在金钱物 欲正兴风作浪的时候却偏偏怀着这样沉重的心情，这样艰苦艰涩地写完这部长篇小 说的精神动力。但是，完成写作并不等于大功告成，还有出版这一关，不少作品都 由于缺少订数不能开印。我当然不能让自己的这部小说落得个“不能开印”的下场， 为此，我挨家地跑新华书店，恳请他们征订我的书；为此，我又挨个地找了些企业 家，希望他们能帮助我搞一次“签名赠书”活动，由他们出钱买我的书送给读者， 让更多的人能读到我这部在艰苦与艰涩中完成的长篇小说。我的努力我的希望得到 了这些企业家的理解，在书的出版之际，我终于如愿以偿地可以向读者赠送一千册 书。 筹备赠书活动，忙碌了几天。为自己的书忙碌，当然是件快活的事。但在快活 之余，我心里也有几分紧张：在经济大潮铺天盖地的形势下，还有多少人对我写的 小说感兴趣？会不会冷冷清清的？不过，我也暗暗劝慰自己：不管是冷冷清清还是 热热闹闹，我全心全意地写了，全心全意地努力了，我做了自己该做的能做的，而 最终是成功还是失败，我已无能为力了。 下午两点开始赠书。我十二点半到达文艺出版社，只见己有很长的队伍很有次 序地排列着。我赶紧坐下来在书上签名，而围在窗外的人群层层叠叠的。我时而把 目光移向窗口，看一张张陌生的脸看一道道热切的目光，心里暖暖的，仿佛被秋天 宜人的阳光照耀着。不到两点，打开“读者服务部”的门，门外人山人海。我真是 又惊又喜。我为自曾有过的紧张和担心惭愧，我太低估我的读者了。我赠送的书有 限，可如潮如涌的人流远远超过了书的数量。这时，我又有了担心：拿不到书的人 怎么办？他们都从四面八方赶来，有的甚至从郊区坐长途汽车出来的。虽然，出版 社会考虑到这一点，准备在赠书的同时让我们签名售书，但愿意出钱买书的人有多 少？ 赠书和买书都在两点开始。又一次出乎我的预料，买书的队伍也长龙似的绕成 了圈。队伍静静地很有耐心地排着，总要等上一两个小时才能买到。我一边低头为 买我书的读者签名一边深深地被感动着，很想问他们，为什么舍得花几个小时的时 间和二十多元的钱来买书？毕竟大都是挣工薪的，毕竟得花费掉一两天的工资。每 当这些读者用热切的目光把书递给我时，我心里便有了隐隐的不安，我会暗暗地问 自己：交给他们的这本书是否值得他们用这么多时间这样争先恐后地来买？我写在 书里的思考我写在书里的忧虑我写在书里的理想是否表达了他们的心情？队伍中不 时地有人走过来对我说：我很喜欢你的文章，谢谢你为我们写书！我只说得出一句 话：应该谢谢你们！这是我的心里话，因为，有了读者的喜欢，我才有了写书的信 心和动力。所以，这样的赠书和售书活动，使读者和作者之间有了无言的交流，互 相取得精神的动力和慰藉。 这个活动尽管已过去一两天了，还经常有读者来电话谈我的这部长篇谈他们在 生活中遇到的各种问题，还有个读者来信说，看到报上赠书的消息时，她女儿正患 重病住在医院，她得日夜陪护，担心自己脱不开身去买书，“昨天中午，我犹豫不 决，孩子还在输液，我若走开，她小便时就不方便。可我心里极想去看你。女儿真 乖，她对我说：‘妈妈你去吧，这机会不能放过，你去看看星儿阿姨，我会自己小 便的。’我这才放心地赶了去，排了一个多小时的队拿到一本又排队买了一本送给 我一个好朋友，她还在黑龙江，教高三的语文，教得极好。我想，我喜欢的书，她 一定喜欢……”捧着这封信，我感到了一种被人需要的安慰和被人需要的压力，我 对自己说：你真得写出确实被人需要的作品才不辜负了这些读者的心意。而在读着 这封信时，我深切地体会到了辛苦之后的快活，这样的快活是由衷的是发自心底的。 我知道，正是这样的快活在鞭策我继续去辛苦，并且要学会快快活活地去辛苦。